飞翼端了盆水走进焚琴的房间，她对哑婆婆点头，婆婆看了她一眼，安静地退出房间，将空间留给她们。哑婆婆是焚琴的奶娘，第一天，她就发现了飞翼的存在，但奇怪她除了眼中露出一丝惊讶外，并没有将飞翼在南园的事泄露出去。

直到现在，飞翼还没有听到哑婆婆说过一句话。

“发烧了！为什么还要逞强跟冰琴比琴？”飞翼将一条湿毛巾放在焚琴额头，难怪琴子今天看起来不大对劲，她身子本来就弱，比琴需要耗费大量精力，今天这场比琴让琴子本来不舒服的身体发起高烧。

“我以为没关系，没想到会感冒。对不起飞翼，让你担心了。”焚琴躺在床上，虚弱地笑了笑。

“你啊！”飞翼叹息，“总是这么善良单纯，为什么不拒绝她呢？有时你明明不想跟她比琴，为何还要答应她？”

焚琴沉默，脸沉到黑暗中。

“她是我姐姐，同母异父的姐姐。”她没有理由拒绝，从小孤寂生活的她难得有人来找她，虽然冰琴眼中没有一丝温情，只有对琴的狂热，与她只是冰冷的比琴，但她还是很高兴，这证明还有人记得她，她活着不是没有意义。

飞翼怔住了，焚琴已经孤独生活了太久了，困在南园中，对她没有好处，这里只是束缚她的地方。而冰琴，竟然是她的姐姐。

“我不知道自己做错了什么，母亲为什么对我那么冷淡，她很久很久才会来看我一次，她每次来都会骂我杂种，说我没有资格拿琴，她不准我碰琴，一次又一次在我眼前把我的琴砸掉。她为什么讨厌我，为什么我会一出生就在南园？”柔细的声音有着浓重的悲伤与困惑，让飞翼的心一窒，心尖锐地疼痛。

“奶娘说我是被抛弃的孩子，她说母亲不是讨厌我，而是恨我的父亲。可是，父亲是什么？我根本就不知道。”没有人教她，她单纯的心里只是困惑，不明白自己为何会孤独生活在南园。

飞翼伸手握住她的手，发现她的手在微微颤抖。

“在南园，有很多旧琴，除了学弹琴，我根本不知道我能够做什么。也只有在弹琴的时候，我才会感觉轻松，不需要想什么，只要弹好就行。师父是第一个对我好的人，知道我看不见，他很耐心地教我摸琴弦，识琴音，教我弹琴，带我到南园外面的地方去吹风，去偷听别人练琴。”说到师父，焚琴脸亮了起来，唇边泳起如水的微笑。

盯着她纯真的笑脸，飞翼垂眸，即使遭遇如此不平等对待，她仍然保有如此单纯平静的心性，不怨天尤人，拥有如此开阔的胸襟。难道，在她心中，能够抱琴而活，单纯地活着就是一切。这名女孩，让她震撼。

“冰琴在两年前到南园来，听了我弹的琴后便要求与我比琴。她是第一个会主动来找我的人，虽然她很冷漠，可是她是第一个肯定我存在的人。她的要求，我拒绝不了。”焚琴的声音突然低哑，“好多天前，师父忽然说他不能再来找我了，已经没有什么能够教我了。后来，他就再也没有出现了，是不是，连他都不要我了。”

她的声音出现了泣音，飞翼伸手揉揉她的头发。