小毛家最惨。

因为暴雨矿井严重透水，三个男丁和其他二十多名矿工一起罹难。怀孕的妈妈被垮塌的土房埋了，还有一个哥哥滚下山坡被冲走了，下落不明。

这个五岁的小女孩一夜之间成了孤儿。

在大队长家住了一个月后，小毛糊里糊涂就被一户人家收养了。

那家有个男孩小时候得了病，瘸了一条腿，说是要她去做养媳。

一开始她很讨厌那家的男孩，因为他不怎么说话，也不能下床和她玩，总是发脾气总是哭，还时不时动手打人。

不过慢慢的，小瘸子好像变好了。有时他会把婶婶给他喝完药甜嘴用的枣子留着，等她干完活了两个人一起吃。还会从他那些小人书里，挑出他最不喜欢的分给她看。

虽然小毛还很小干不了什么活，那家人却对她不错，因为小瘸子时时看着呢，谁对小毛有一点不好了，他就要告状。

一年后，那家人从村里搬到了镇上，也把她带了去。

再后来，小瘸子生了很重的病，说是要去大城市的大医院才能救活。这回那家人没有带上她，因为小瘸子病得太重了，已经说不出要她一起去的话来。

那家人把小毛交给镇上一个独居的老太太照看。

那老太太非常和气，只是记性不太好，常常忘记做饭。六月的一天，老太太出了门，连家也忘记回了。

小毛靠着家里的存粮和邻居的救济过了两个月。

等到老太太家里的人收到母亲失踪的消息，就来镇上看了一眼，锁了房子，把小毛赶到了大街上。

于是，小毛又变成了无依无靠的一个人，那年她八岁。

饿了好几天，不知道该往哪里去，她一个人坐在码头边发呆的时候，那个叫做大头的孩子跑来问她，

“你有力气吗？来帮我们推车吧。”

只有大头知道她是女娃，因为他第一次见她的时候，她还梳着辫子哩。

只要每天推上五车煤，每人再偷偷往随身绑着的口袋里捡上两三斤煤，几个小伙伴就能混一天肚饱。

可是这样的好日子没有多久，码头开始用卡车拉煤，蹬三轮的生意少了，运煤工人们就不太愿意再多花推车钱。

卡车很可怕，引擎轰鸣，还突突往外冒黑烟。这样的巨兽在那座桥下已经带走过好几条性命了。

后来，桥上竖了块牌子“事故多发地段”。卡车经过的时候会先鸣喇叭。

小毛出事的那天，她听到了喇叭声，一时害怕脚步就乱了。等她觉得疼，人已经躺在了马路中间。大卡车停在离她不到半米远的地方。

人人都说她幸运，幸亏是被三轮轧的腿，如果是卡车轧的，可能这会子人已经没了。

“哎呀，你醒啦。”

昨天帮她垫了手术费的姐姐，一大早就出现在小毛的病床前，手里拿着一碗粥。

她应该是幸运的吧，看着眼前这个给她喂早饭的漂亮姐姐，小毛又不自觉地用手抓住了姐姐的衣角。

“你叫什么名字啊？他们都叫你小毛，全名是什么呀？”

“我姓毛，我没有名字，大家都叫我小毛。”

“这样啊？女孩子还是要有个好听的名字才行啊。

我来的时候看见路上樱花都开了，春樱啊。不如你就叫春樱吧，毛春樱，好听吗？”

“嗯，毛春樱，好听。”

“春樱在暖阳，明媚不忧伤。小樱子我们赶紧把腿养好了就能去上学啦，你要和你吴起智哥哥他们一起上一年级。”

“吴起智？”

“哦，就是你们叫他大头的那个，他现在叫做吴起智了。”