大山深处，急性子的农人们随时都在侍弄他们的土地，这是个属于农耕时代的村落，现代科技不属于这里，每一粒粮食都承载着太多汗水。

“他爸，昨天旁人捎信说你问的那个活开工了，看你去不去？”

“去呀！啥时候走？”

“说就这两天，人够了就走！”

父母没有避开林力，这是他知道的事。

“咋都不早说，地里活还多呢！”

“不要熬煎，咱现在就那几块地了，没事！”

这些话传到大二学子林力的耳里，他便细数着村里和父母年龄相仿的农人，却怎么也找不出如此境遇的第二个来。父亲从未出过远门，林力内心的担忧油然而生。

“那是这，我先给远的地里送些粪，要是来不及，近处的你再自己想办法！”

小村庄里，农家粪是庄稼不可或缺的一种肥料，不管搭配着怎样的优质化肥。

“行，那你送完一次就回来吃饭，晌午了都。”

林力看着父母匆忙地做着这样那样的决定，自己却无能无力，只好退回屋里，眼瞅着一根老扁担把父亲的背压得更弯。

林力帮不上忙，这个一米七的青年呈现出的是一种几近不胜微风的体态，且不说父母如何偏爱于他，单就这瘦骨嶙峋的身材也实在支撑不了太多重量。

那是个清冷的早晨，天空依然为黑色覆盖，林力出于父母昨日的决议而格外警醒，他睡得很轻，一阵风的声音也足以让他从梦中清醒过来。

“你把被子啥的都装好了？”

“嗯，都装进去了，你再看看，我去做饭去。”

父母的声音压得很低，但林力还是醒了过来。父亲的行李不轻，却要走很远的山路。

“林子，你咋起来了？”

父亲的话里包含了太多因素，甚至分不清主次。

“起来了……”

“在学校不要啥都舍不得，家里过得去……”

林力依稀记得父亲每次说这话时的情形，那是流露着太多感情的话语，沉甸甸的爱让他无论如何也找不到应答的话语。

“嗯，我知道。”

天空终于有了白色，一家三口却早在灯下等了许久。

“好了，差不多了，过会儿晚了……”

“爸，你这么早走，也没车啊！”

“包活的人开车回来接，咱村没人，我得去山那头等，晚了怕赶不上。”

涩涩的寒风打不动挂在枝头的露珠，却足以带来透心的冰凉。大山的另一边是什么，林力明白，他甚至知道山的那一边，对父亲来说意味着什么。