难怪林力找不到表哥的理发店了。

二十二岁的林力，大学毕业半年有余，是村里人口中名副其实的“铁饭碗”，着实给父母长了脸。

“老林呐，你就等着享福吧！你儿子可算给你长脸啦！”村里人见到林父就夸，说他养了个有出息的儿子。

“嗨，娃才刚从学校出来，往后事还多得很呢！”

“还有啥事，工作定了，媳妇有了，还有啥事？”一伙人哄笑，说林父不知足、心没底。

白庙安然伫立了几十年，外墙壁已经黄了，石桥下的小溪仍不分昼夜地流淌着，只是少了“小朋友”折腾的支流已近干涸，在冬日阳光的恩泽下，偶尔可以瞥见星星点点冰渣子的痕迹。

“林子，这是你姐姐。”父亲满眼愧意。

林力有些懵，原来自己真有姐姐，那般亲近。

可陌生的姐姐出现在自己眼前时，虽然强带笑颜，看得出她并不幸福，她指着身旁的人对林力说：“喊他姐夫，姐结婚了。”

两天里，从父亲哀婉的眼神和母亲无声的叹息中，林力已经读懂了姐姐的身世，花儿一样的姐姐，要不是寒春，怎会这般忧伤？

他想起儿时的无邪时光，要是多了姐姐，该有多美。

时光从指缝漏下，手指一片血红，林力感到谁在拍他肩膀，一回头便看见了姐姐。

她露出浅笑，似乎想要说些什么，唇齿动了动，喊了林力的名字。

“嗯，姐。”林力答，跟着浅笑。

母亲坐在灶前，炊烟袅袅，林力走到她身旁，母亲正偷着抹泪，她说，烟呛了，灰进眼睛了，还说，去跟你姐说说话，将近二十年了都。

可林力始终没有太多话语，他问姐姐，你怎么就结婚了？语气有点生硬，听着心疼。

她仍是浅笑，说这都是命，人是不能左右命运的。

“不，命是可以改变的，姐。”

“或许吧。”

父亲说女婿不错，个儿高，劳力好，人憨厚。母亲仍然偷偷落泪，她说父亲永远看不见女儿眼中的痛。

可深夜，父亲明明也在抽泣，像大孩子一样哭，泪水打湿枕头，他知道女儿为了报恩，旁人的养育之恩。

林力暗下决心努力，他感觉亏欠，想尽力弥补什么。

隆冬的寒意迅速深入人心，盘旋的几片落叶顺着小庙无可奈何地落下又飞起，像翩翩起舞的蝴蝶，像折翼欲醉的天使，像伤痕累累的精灵。

叶子无奈地飘飞，它们将坠向何处无人知晓，谁又能预知它们的安身之所？

现在，林力明白了父亲为何总在提到姐姐时叹气，哀怨，低头。

他想到童年，天空一片瓦蓝，大概万里无云形容的只是儿时的天。那时，阳光总傲慢地考量着万物，林力会抬头盯着阳光直视，直到眼睛剧痛，看不清万物。他听村里老人讲太阳已经存在了数不清的年代，人们称其为“太阳爷”。在村里，只有亘古不灭，法力无边的神才能被尊称为“某爷”，林力就疑惑，为什么“太阳爷”可以经久不灭，它是否真的具有无边法力？

如果这样，那就请您赐我个美丽的姐姐吧！

四岁，对那个年代的多数孩子，尤其是农村孩子，仍然处在玩泥巴、抓虫子、为狗尾巴草打闹的年纪。有姐姐或者哥哥的小伙伴总比林力资源丰富，他们甚至可以在瓶子里装着河里抓的小鱼炫耀，拿着大把大把的百合花丢来丢去，偶尔还拿些林力从未见过的“稀罕玩意儿”。

林力便不服，他找父母哭闹，也要在瓶子里装上小鱼，也要大把大把的百合花，还要那些自己没见过的“好玩儿的”。其实，他更想要个姐姐，哥哥都黑黑的，只有姐姐可以打扮得花儿一样，而且可以保护自己，还能帮他抓鱼、摘百合花、采野果子，哪怕没有“好玩儿的”，也该是极好的。

这样的想法除了对其他有姐姐的伙伴的艳羡，还在于一次意外，这意外便是在某个风清气爽、金色迷茫的午后，阿姨带着表姐的突然来访。

林力正在野地里和一群伙伴儿和泥巴，兴致勃勃地玩着“盖房子”的游戏，满脸、满手、满身都涂满了黑色、黄色的污泥，像个花脸猫一样。直到母亲喊他，才喵呜喵呜地往家跑，看到家里有客人，本能地一溜烟钻到了母亲身后。

“你看这娃，弄得跟在泥地里打了滚儿一样，来，叫阿姨，这是姐姐。”

林力照做，赶忙跑到门前的小溪里褪去“花脸猫妆”，还在母亲的嗔怪中换了身干净衣裳，他坐在姐姐不远处，大概静若处子动若脱兔该是描写小孩子的吧！不久前还跟个花猫一样到处乱窜的林力现在却只是静静地坐着，一眼不眨地看着眼前这个比别的小伙伴的姐姐都要漂亮的姐姐。

要是她可以一直陪我玩儿就好了，往后我不光瓶子里有小鱼，手里有百合花，还有个漂亮的姐姐，想来就美。

长长的黑发，明亮的大眼睛，还有像羽毛一样温柔的眼睫毛。姐姐睡着的时候呼吸很轻，均匀得像是美妙的音符，不像父亲那样鼾声四起。这大概是林力在此之前听到的最文雅的呼吸声吧！

所以那天下午，他哪儿也没去，只是守在姐姐身旁，听她呼吸，像是在欣赏音乐，天籁一般的音乐。

隔一会儿，他就喵呜喵呜地叫，然后躲在椅子后面，姐姐眼也不睁地说：“别闹，睡觉呢，林力。”

后来，林力还是“阴谋得逞”，阿姨好像有急事，让姐姐留在这里，说是过一段时间再来接她。

姐姐那时怕只有七八岁吧，阿姨趁她睡着时悄悄走掉的，还叮嘱林力等她走远了再告诉姐姐，林力点头，又摇头，小不点儿哪里知道大人的世界，只是他暗自高兴，想着可以让姐姐带着玩，也就不去唤醒眼睛躲在羽毛下的姐姐了。

不知是为什么噩梦惊醒还是姐姐与阿姨心有灵犀，没等林力喊她，姐姐就醒了，发现自己孤身一人，她也哭，蜷缩在角落里哭，只是姐姐哭的时候用胳膊挡住眼睛，随着抽泣，身子一抖一抖。

可能是没见过女孩子这般温柔哭泣，或者没想到姐姐也会落泪，林力站在门口，一眼不眨地看着角落里的姐姐，竟有些害怕。

“妈，妈，姐姐哭了。”林力见到母亲，像小猫一样轻轻地说。

母亲却别过脸，好一会儿才走到姐姐跟前，说：“丫头，别哭，你妈过两天就来接你，她这几天有事，你就在这儿住，跟林子玩。”

不知眼泪是否可以传染，林力分明看到母亲的眼睛也红红的。

接着的两天，姐姐总把自己埋在被窝里哭，像是真的被人丢弃一般，林力也不敢贸然接近，仍旧只是远远看着。奇怪的是，两天里，母亲竟也总是红着眼睛，嗨，长大了真不好玩儿。

可是，姐姐还没有长大呀，她才只有七八岁。

哦，她想妈妈了，可是妈妈为什么也红着眼睛，难道妈妈想外婆了？

林力委屈地哭，他觉得哭了就可以让妈妈后悔做出不让姐姐陪他玩的决定，继而就可以拿着装着小鱼的瓶子跟小伙伴炫耀。

这招果然奏效，他刚哭不久，姐姐就说：“阿姨，你别让小林哭了，他只是想让我陪他玩，而且，而且，我也想玩儿了。”

姐姐的话说得很轻，林力却顿时止住了哭声，喜笑颜开。