轩轩半岁的时候，方旭听从多方“专家”的意见，断定母乳营养已经不够。决定给孩子断奶，换奶粉加辅食喂养。

这可苦了外婆，单独将自己和轩轩隔离在一间房里，不准方旭进去。外婆自己一手抱娃，一手尝试用奶瓶喂奶。

轩轩完全不肯接受硬突突的奶嘴，摆着头哭喊着不肯进食，一老一少折腾得筋疲力尽，苦试了一个多小时仍然无果，奶瓶里的奶早已凉了，只好重泡，奶嘴也换了好几种尝试。几个小时过去了，可孩子就是不肯进食。

轩轩哭得凄凉，方旭也在门外听得伤心，外婆也胳膊疼得直喊“哎呦喂！”

方旭想接过孩子哄一哄，外婆不耐烦地对她摇手说：“你出去出去！你在这儿他看到你人、闻到你气味，更加不肯吃奶瓶里的奶！”

一小时、两小时、三小时过去了，孩子哭哭睡睡，一口奶也没有吃下去，睡梦里都在抽泣。平时小家伙除了睡觉就是吃奶，外婆一直守在他床边，一见他醒来便赶紧将奶嘴送到他嘴边，可他就是执拗地摆头躲避，不愿意含住奶嘴，整整一天都不肯妥协。方旭愁得踱来踱去。

方旭怕饿着孩子，拿来勺子让外婆用勺子先喂一点吧？外婆坚持不肯：“这要用惯了勺子，以后还不得天天一勺一勺地喂？半夜也这样喂？”

“可他饿了呀，哭成这样，平时他从来不哭不闹的。”方旭心疼不已，彻底动摇了：“要不然先不断奶了吧？再喂喂吧？”

“你这样怎么行？既害你又害他，早上你已经喝了麦芽水了，这大半天没出过奶，恐怕都在回了，你现在又来喂他？也不知道奶水受影响不？而且你这一次隔不断，日后就再难隔断了。”外婆不由分说地坚持道：“心狠一点，一次隔断，这是为孩子好。你听我的，出去，等我慢慢弄。”

“这小子真是头倔牛，拿勺子来吧！”折腾了一天后，外婆终于妥协了，用勺子勉强喂了他几勺奶，他便也不肯再多吃了。

这一天祖孙俩都累坏了，外婆晚上早早给孩子洗过了澡便自去睡了，交行方旭说，晚上孩子醒了再来叫自己。

方旭琢磨着，今晚半夜如果孩子还是不肯吃奶可怎么办，掐着平时晚上轩轩吃奶的时间点，方旭定了个轻音闹钟。

睡得迷迷糊糊之间，方旭被闹钟吵醒了，才刚刚摸索着用温水泡好奶，轩轩就醒来了，扭着头“嗯哼嗯哼”了两声，正准备开哭，方旭一把将奶嘴送到了孩子嘴里。轩轩迷糊中叭叽叭叽就猛吸了起来，一瓶奶不一会儿就被他彻底吸完了，方旭乐得在床上直跳。

顺利断完奶之后，外婆正儿八经地给轩轩举行了“开荤”仪式，让她尝了好几口清蒸鲫鱼。这尾大鲫鱼，是爷爷专门从乡下送来的，足足快有两斤重，十分少见。

为了减少方旭半夜泡奶的辛苦，外婆刻意调整轩轩进餐的时间，每晚六点喂完奶之后，十点给他喂一餐加了肉糜的稠米糊，再哄他睡觉。孩子吃完米糊之后比较耐饿，可以一觉睡到早上五点多才要吃奶。

农历七月半中元节，瑞城有给过世的亲人“烧包袱”的风俗。方旭的家乡没有这样风俗，便对最近大街小巷忽然涌现的祭祀用品摊档满是疑惑，心下猜测说，该不是跟广东人似的，中元节那天还要烧纸钱吧？

这日上午，公公婆婆也备办了大包小包的祭祀用品，又专程到街上来，问方旭父亲的名讳，说要给轩轩外公也烧一份“包袱”。婆婆摆给方旭和亲家母看，包袱里需要包的内容：纸钱、金银元宝等林林种种。

方旭觉得十分好奇，问烧包袱是怎么一回事？说自己那边并没有这样的风俗，从来没有在七月半烧过，而且湖北隔江西这么远，怎么收得到呢？

公公却认认真真地跟她说：“写吧，千里之外都能送到，有专门的邮差送的，而且名讳、称呼、子女姓名一一对应，绝对错不了。你看，这些纸钱元宝都要用信封装好，信封上写清称呼、名讳和子女的落款，信封背面还要写上一个大大的‘封’字表示封口，其他鬼魂都不能随意拆看的，这是古来就有的规矩，多少代人都是这么遵守的。而且我们晚上去烧包袱的时候，还要专门沿路插引路香，阴间有专门的邮差给我们投递这些包袱，邮差我们也要包一份谢礼的，所以绝对能收到的。”

方旭从没有为父亲做过这么有仪式感的祭礼，想像着邮差将包袱送给父亲的情景，脸上露出傻傻的笑。

公公交待说，要以方旭、一鸣和轩轩三个人的名义，分别包三个包袱给轩轩外公。婆婆坐在桌边往包袱里塞纸钱和元宝。公公用毛笔端端正正地将轩轩外公的名讳写在了包袱正面的右上方，问方旭可有写错？

方旭忽然想起，那些年与父亲通信的时光，那时候通讯没有现在发达，父女俩你来我往写了不少信件，聊家里的大白鹅、母亲的小脾气、同学间的小笑话、日常的小委屈……方旭的每封信都是趴在床上胡乱写的，涂涂改改、圈圈画画，乱七八糟。父亲却每封信都端端正正，字斟句酌，如同公文。方旭想起，父亲给自己的最后一封信，是夹在一个包裹里寄往广东的，告诉方旭，家里一切都好，不必挂怀，客气的询问她除了证件还有没有其他要办的事情，信末又一次提醒她：遇事不必太于着急，很多事情到了当下，说不定会另有际遇。那是因为，父亲深知方旭的为人，容易焦虑又过于敏感。在父亲的眼里，方旭到哪都不安全，到哪他都不放心。方旭从小就知道，父亲最怕她远嫁，结果，自己最终还是远嫁了。

随心所想，方旭便也动手写下一方小纸，装入包袱：

“亲爱的爸爸，

女儿不孝，许久未曾拜祭！

您曾最怕我远嫁，怕我被人薄待。而今远嫁至此，幸公婆丈夫都十分厚爱，请您万勿担忧。母亦随我身边，您可放心。

您已有了外孙文轩，稚子乖巧聪慧，诚如您所期盼。

女儿时常念及父亲教诲，每每常思过、常感恩，万望我父安宁。

女儿方旭敬上！”

方旭转而又问公公，能不能让自己来写信封，公公笑着说那当然好。方旭不太会写毛笔字，在公公的指导下，勉勉强强写好了。看着松松散散的字迹，方旭不禁自嘲：“我爸倘若真收到了，肯定要笑我这字怎么这么多年都毫无长进呢！”