腊月十五才刚刚进入早春运阶段，车站的人不算太多。谷一鸣西装革履，满脸喜色的踏进了K87的2号车厢，将背包丢在下铺自己的位置上，便靠着铺盖玩起了斗地主。

对面铺来了一对父女。父亲身形肥胖敦实，戴一副眼镜，背上大包小包的，还推着一个手提箱。女儿五六岁模样，扎着满头的彩色橡皮筋，手里抱着一只灰白的毛毛熊，大门牙掉了一颗，正仰头叽叽喳喳在跟她爸说着什么，那父亲却并不理会她。

那父亲或许是行李带得太多，模样疲劳得不行，归置好东西，丢给女孩一袋零食说：“吃吧，别乱跑啊，就在这儿！”便斜躺到铺盖上打起了瞌睡。

火车哼哧一声，缓缓启动了。

小女孩啃鸡翅的香味滋扰得谷一鸣连输了两把地主牌，干脆坐起来也拎出了食品袋，把晚饭给解决了吧。

谷一鸣坐起来看了小姑娘一眼，挑衅地从包里往小餐桌上掏啤酒、鸡腿、小卤蛋、花生、、卤猪手、方便面、火腿肠、面包……每掏出一样就笑眯眯地看小姑娘一眼。小姑娘睁着漂亮的大眼睛，羡慕地望着他问：“你一个人吃这么多啊？”谷一鸣咯咯笑了起来，拍拍肚皮夸张地说：“是呀是呀，你看我肚子这么大！”

“你叫什么名字？”

“嗯——，叫童童吧！”

“怎么叫童童‘吧’呢？干嘛要说‘吧’呢？”谷一鸣好奇地问。

“反正我就是叫童童，不要你管！”小女孩了不起地哼哼着。

“喔，童童，你的大门牙没了，是摔跤摔的吗？”谷一鸣故意逗她。

“不是！”童童嘟了嘟嘴：“是啃苹果啃掉的……已经掉了四十三天了……”伤心之情溢于言表，好像掉的不是一颗牙，是自己的妈妈似的。

“记得这么清楚啊！”谷一鸣惊讶极了，自己小时候哪管牙掉了多少天了？估计这小姑娘是特别爱美，又被人笑了不少，连四十三天都记得清清楚楚，这得多在乎这事儿啊。

谷一鸣想起小时候，每次掉了牙，都会紧张万分地跑去找母亲，张嘴给她看嘴里血糊糊的牙洞，和手里那颗宝贝牙。母亲每次都将牙翻来覆去端详半天，啧啧地感叹说“哎呦我儿流了好多血……”。母亲双手合十将牙合在掌中，嘴里嘀咕着：“上牙下地，下牙上天，保佑我儿快出牙，铜齿钢牙吃天下！”随后便回家，“嗨——哟——”一声，尽力将掉了的牙或是丢上房顶，或是丢入床底。

想起母亲，一鸣的眼角便温温地潮湿起来，已经快一年没见到母亲了，平时电话也少打，可是母亲总占据着自己心底最温润的一隅。

母亲会不厌其烦地一遍遍叮咛自己“过细啊（小心）！”，会满腹由衷地赞叹“我儿能哪！我儿最能了！”。母亲会饿着肚子卖一早上的菜，自己连个五毛钱的馒头都舍不得买了吃，却给他买五块钱一碗的云吞。母亲会在他鼻塞得透不过气的夜晚，用嘴帮他吸出自己都嫌恶心的鼻涕。母亲会一年四季宁愿穿破衣烂衬，夜晚连堂屋的灯都不舍得开，也要给他买一身西装。母亲啊……

“叔叔，你哭了？”童童稚嫩的童声打断了一鸣的回忆。他不好意思的揉揉眼睛否认：“哪有？我是被方便面热气给熏的，呵呵呵！”一鸣拿出自己的打火机递给童童：“你看，叔叔有个小金人儿喔，好不好看？”这金色的人形火机是上次陪客户唱K时一个啤酒妹送的，小金人是个小丑，挤眉弄眼地拌着丑相。

“这有什么了不起的，你这个丑死了！我爸爸包里还有个大金佛呢，比你这个大多了！”

童童身后正在“睡觉”的父亲立马弹起了身，捂着她的小嘴唬道：“胡说个啥呢？那是镀金的，小孩子懂个啥？”

谷一鸣笑着吃自己的面，童童爸尴尬地和他打招呼闲聊起来。

原来童童爸是在赣州做中学老师的，童童妈在东莞一个工厂做人事经理，这回是他带娃娃过来过完了寒假，提前回赣州去准备过年的事务，童童妈则要忙到年关才会回去。

“娃娃家不懂事，那佛就是个镀金的摆件儿，一个供应商送她妈妈的纪念品，拿回去摆客厅图个吉祥罢了！”童童爸解释说。

“喔——我家原来也摆过一个，招财的，便宜得很，才百来块钱一尊，我妈喜欢。”谷一鸣吹起牛来眼皮子都不眨一下，他才不在乎对方是带着真金佛还是镀金佛呢。不过人家既然在意，自己当然也该顺着说了。

“你们常这样赣州东莞地两地跑啊？”谷一鸣转移话题。

“习惯了，没办法！我老婆在东莞挣得多啊，一个月这个数还有多，比我在老家强太多了。”童童爸伸出两根手指头。谷一鸣心下讶然，做人事能挣这么多是他从没想到过的。

凌晨不到六点，车才刚刚过了南昌，车厢里的人已开始骚动起来，陆续有人起床洗漱、早餐。孩子的哭声、大人的训斥，和早餐车的叫卖声此起彼伏。童童父女早在半夜已下了车了。

窗外天色渐明，车已渐渐驶入九江了。熟悉的田垄、熟悉的乡村房屋一片片跃入眼帘，果是近乡情怯，一股油然而生的温暖自一鸣心底漾开。

离乡的人儿，常自认为了解生养自己的这块土地，认识它的贫瘠、知晓它的平庸、无奈于它的落后、不甘于它的平凡、甚至偶尔在心中鄙视它的愚昧、责备它的狭隘和粗俗。我们甚至急迫地、绝决地挣脱它、离开它，可又仍然在心底深深地怀念它、依恋它，就像对待我们那平凡的母亲。

小城丰厚浓郁的灵气，孕育出了一茬茬生机勃勃的少年，又一茬茬送走了他们。

孩子们急于逃离父母的怀抱、逃离熟悉的环境，急于去感知陌生的领域、去证实心中的自我。相比之下，留在家乡似乎无论做什么，都不如在外摸爬滚打自在。

出外闯荡，出息了，回来自然是光宗耀祖；一时栽跟头了，也几乎等于是无人知晓，大不了换个环境、换份工作，从头来过。伤痛很快会成为过往，明天依然会有朝阳。

陌生的环境虽淡漠了亲情，却也屏蔽了太多烦人的说三道四和评头论足。

出门在外，“哪里人啊？”是被问起最频繁的一句话——我们烙刻着故乡的标签一路远航。

故乡，承载着我们太多的在意和念想；而它乡，作为过客的自己实在不需要太过紧张。

无论是大学才子，抑或辍学青年，似乎都嫌弃这小城。他们用各种言论和行动努力证明，只有走出小城，才能找到机遇。留下来，只有满心的无所适从和不甘。

或南下珠三角、或远赴长三角，北京、上海、广州、深圳、南京、杭州、省会都市……

跨国集团、外资企业、写字楼、工地、车间、作坊、送外卖、跑快递、做电商、做工地……

从来没有一个时代，“工作”的选择可以如此泛滥成灾，教你不知做什么才好，又似乎做什么都不算太好。赢了、输了，哭了、笑了，愿与你细品生活点滴、能与你甘苦共尝的人，都在千里之外。