母亲没再说话。

这是她们之间从她们的关系开始明显好转起就延续至今的交流方式：总是各说各话，但又无所谓对方究竟说了什么。

白璟时常觉得，母亲不仅听不懂她说什么，母亲甚至根本就没在听她说些什么。

不过她也不在意。反正，从小到大，白璟说什么、这个家里也没人会真的在意；而她，也最终学会了不再去在意他们又说了些什么；白璟只是像他们对她那样的，也用同样的方式返还给了他们。就好似镜子一般。

“老妈，你房间太乱，我想收拾一下。至少，得让我有地方下脚吧？”

“随便。”

“那回去后，你把不能让我碰的东西先自己收好，然后我再开始整理。”

白璟不说多余的话。她很清楚，那个房间就像母亲的心一样：凌乱着，她自己又无视了这样的杂乱；身在其中，却只想随其自然，只要让她有地方待着就行；至于谁来了，谁走了，乱不乱，干不干净——都无所谓，只要不要让她承担责任就行；为此，她宁愿从不真正拥有什么，谁想要，拿走便是。

母亲对自己都是如此了，又如何能要求她反省自己“害人害己”的行为？——母亲把白璟生下来，还让她在那样的家庭里长大，还那样地教育她，还给她生了一个妹妹、一个弟弟。这些，在白璟看来，就是在害人害己。她宁愿自己从未出生，也不想生在这样的家里。

母亲可以毫无愧疚地说：生三个孩子，就是为了要让白璟能有人陪伴，不会孤独。

但白璟心里却清楚得很：那不过是母亲自己的自欺欺人。她之所以生下三个孩子，只是因为想生儿子、却偏偏直到生下了第三个，才是个儿子。

“如果你是男孩，那你就是独生子了。”——父亲的这句话，白璟可是从小听到大的。

也确实曾让白璟一度自责的以为：她之所以不是独生的孩子，错在她，是她不是男孩，才不得不有了她根本就不想要的弟弟妹妹，才会时常遭到父亲的各种理由的暴打、辱骂……

时过境迁，即便如今的白璟心里很清楚，那根本就不是她的错，但她也不能说：全部都是她父母——尤其是生她的母亲——的错。

越长大，知道得越多，了解得越全面，白璟就越看明白了一个真相：母亲之所以会嫁给她本不想嫁的父亲，之所以会与他将就地生活到现在，并且还打算一辈子维持着这样的婚姻；母亲之所以在害了她自己之后，还生了三个孩子——直到生出了儿子为止，却从未有过“这是在害人害己”的念头的产生。——这些，其实都是必然的结果。并且，像母亲这样的女人，在这个小城里，决不是唯一的，也不是少数的，而是绝大多数的。——她们，都是这种“重男轻女”文化下的必然产物。