都说人活着老了有两个坎儿，一个是72岁，一个83岁。陶宇的爷爷71走的，奶奶是78走的。胡同的李老头走了，张奶奶走了。小玉家迎来了个小生命，王家也生了对双胞胎。李叔家好久没人住院子里长满了杂草，房子看着也快塌了。赵家房子推了盖起来两层楼。

春秋冬夏送走万般景色，人去又来辞旧迎新。若细想，必然感觉世界残酷，时间无情，旧面貌走了一批一批，迎来了一批又一批新面貌，与谁都是这样，谁又都是故事的主人公。再细想肯定会得抑郁症，然后奔向死亡，然后轮回又是这样。所以不细想，便是最好的结局，哪怕做个无心人，乐呵乐呵过得这一世也罢，要是做个有心人，更应该做个乐观之人，送他人之力量，送自己灵魂安然，这就是最好的良性循环了吧。

其实我想说说故乡，故，过去的，乡，经常居住的行动的范围总和。不能回去的才叫做故乡，能回去的都不叫故乡，那是家乡。出去求学打工都是回到家乡，你没有故乡。

接下来我想说说村，那是我12岁前离不开的地方，除了家，都在这。这里的土地我爱的深沉，我记得曾经土地的颜色，每一个地方放的什么东西，长的什么庄稼。我记得北边那片树林是夏天晚上最热闹的地方，我记得东北那片苹果园铁网哪个地方有个洞可以让人钻过去，我记得哪片玉米地里种着西瓜和甜瓜木瓜，我记得好多地方有地瓜花生，庄稼人最怕的就是小孩偷这些东西了，有时又会放任，因为他们知道这也是他们的童年，当然大部分不会这么温柔，毕竟现实才是最要命的。

时间是要命的，不认真面对时间才是最要命的。

而人在年轻的时候是不会认识到这一点的，因为剩余时间很多，当人生剩余的时间不多了人也就认识到了这点，所以年纪大的总是告诫年轻人珍惜时间。

往后这条胡同年轻的人越来越少，老头老奶奶越来越多，每隔一年半载，就多出了一家空房子。也是奇怪，人要住着这房子的时候，不管多破，都不会从房顶掉东西，人要死了，房子很快就会发霉，然后塌掉。去农村看到一个塌掉的房子要有敬意，一是这里面有太多的故事，二是这个房子里一定有一个逝去的人守护。

年轻人去哪里了呢？

去城里上学，去大城市打工，去城里安家。老了恋家，村子里百分80都是60岁的人。

年轻人偶尔回家也是为了看看父母，放松心情。

父母走了，房子没人住了，自然好多荒废。

所以农村两大现象，老人越来越多，空房子越来越多。