今天的月亮是白色的。

不用于往日的银色，夜幕笼罩山河，白色的月光洒落在他的身上，肖瀚看到了远处被群山簇拥的一片灯火通明，那就是他的故乡。

自从零三年和老爸来到了上海，顺便把奶奶也接了上去，就再没有回到这里。

时隔二十年，用一个他没有想到的形式，这个亲切的小县城，重新将他拥入怀抱。

路灯成排，为他指引着方向，肖瀚轻车熟路开到县城最东边，那是一片肥沃的田地，家家户户都有自己的耕田，他看到了东边靠水井的那排红砖院。

最里面的那个院子，已经被收拾的干干净净，门口停着四五辆汽车。

熟悉的铁栅门，一切都和记忆中没什么两样，只是门口已经插上了一根白净的丧幡，记得小时候爷爷过世，也是插着这么一根丧幡。

将车找个地方停下，肖瀚下了车，迎面看到了一个披麻戴孝的女人端着盆水出来，认出了是他的二姑，二姑肖玉梅也看到他，浑浊的眼神亮了些：

“大瀚回来了。”

“二姑。”

肖瀚走上前，眼里亲切倍增，爷爷奶奶一生里有五个孩子，大姑肖金莲，二姑肖玉梅，三姑肖美仙，下来就是大爹肖俊，最后才是他老爸肖杰。

如今他们这个大家族都在上海落了脚，大姑家两个姐姐，二姑家一个姐姐，三姑家两个姐姐，只有他们家是儿子，说起来奶奶也只有他一个孙子。

“快进院吧，路上累不。”

二姑亲切的拉着他进去，明亮的院灯下，肖瀚看到东墙角已经摆出了一个灵棚，

黑色的篷布融入了黑夜，上面五颜六色的纸货，灵棚前是一块白布，摆着贡品桌和烧纸用的火盆。

两边堆满了仙鹤、童子童女等纸品，一个个花圈沿着院墙摆的长长的，院子里随处可见披麻戴孝的孝子孝女，有爷爷辈的亲戚，也有奶奶家的人，都是跟他们沾亲带故的。

走到了灵棚前，跪在地上，二姑给他拿过一张纸钱，肖瀚抬头看向棺材前的那张遗像。

黑白的照片，也掩饰不了她的慈祥，亲切而熟悉的脸，尽管做好了准备，心里还是被什么东西揪了一下。

一个世上最慈祥的笑容，一个世上最慈祥的称呼。

奶奶......

走的时候还好好的，那时也不感觉什么压抑，直到这一刻，潮水般的思绪涌上心头，他才意识到，生命中缺少了一位很重要的人。

那个从小陪伴他的老人，一双苍老的手，带他走过来县城的大街小巷，走过了每一个供销社。

走过了山，走过了水，走过了田野和春光，走过了他青葱的童年时光。

没想到再见面，会是这种形式，除了微不足道的电话和礼品，一年也没去看望过几次，他好像从来没有对这个从不求谁回报的老人，做过什么。

烧了纸，肖瀚默默的站起来，这时肩膀上多了只手，老爸肖杰来到了他的身后：

“一路上累不。”

老爸是上海工厂里的一个普通工人，以前的他总是红光满面的脸，哪怕都奔了五，也是一副精神劲儿，但今天，看到老爸麻木的脸，泛白的鬓角，他忽然发现。

爸爸也老了。

深切的关心，肖瀚摇摇头，肖杰递给这个比他高一头的儿子根烟：

“明天鼓匠班子就来了，说起来你奶奶在当地也算得上是喜丧，心里别太难受，你姑姑她们正在做饭，一会儿进去吃点。”

“嗯。”

他其实没什么胃口，就跟着老爸一起站在院子里，这时看到灵棚后面有个小女孩，正坐在石头上，偷偷地抹眼泪。

“爸，那是谁家的孩子。”