头一回，小满没有端着碗走开，也没赶她走，两人就这样面对面坐下。

外头，春日阳光明媚。

也是头一回，两个人不约而同都有了一些相依为命的感觉。

小满并不说话，闷头吃饭，但出于小孩邀赏的天性，眼角的余光却一直偷偷看着她的反应。

红杏察觉出了他的心思，把每一样都认真尝过，然后轻轻点头，弯起眼睛对着他笑。

小满又埋下头去，用满不在乎的语气道：“阿姐在家时，总做这两个菜，吃腻了，我就会了。”

他大姐已经出嫁了那么久，然而说起她时，小满仍是神色黯然。

红杏看着他，心里也觉得难过。

小满突然抬了眼，直直盯着她，咬牙切齿一字一顿地说：“你可替代不了我阿姐，这辈子都不能。”

红杏略微愣了一下，眼眶逐渐无法克制地泛了红，然而还是对他温和一笑，接着点了点头。

小满也不知道自己为什么要说这个，即使的确是实话。

某种说不清楚的异样感觉之前就有，今天却又忽而变得更加强烈，不管她待他再好，她永远都没法和他亲姐一样。

他刻意无视着她泛红的眼眶，用更恶劣的语气说道：“你做饭太难吃了，以后我来做。”

天刚刚亮起时天边先有一道鱼肚白，渐渐白里嵌了绯红，越来越红，越来越亮。太阳慢慢升起，午时升到最高处，又一点点回落，最后被黑夜吞噬。

这段日子里，小满总是看着她的侧脸被不同时辰的阳光映着，天黑了，又被油灯那一点点微弱的光映着。

那侧脸纤细柔弱，下颌尖尖的，眼帘低垂，嘴唇紧抿，几乎一动不动的。

那只手腕白又细，仿佛春日河畔初生的茭白嫩茎，随便一拗就会断成两截，却又比谁都要利索，她的手腕抬着，纤细的手指捻着长针，对着鞋布鞋底抽针缝线，动作没有片刻耽搁和犹豫。

起初小满还能帮着搓麻绳，等到麻绳都搓完了，他便什么忙也帮不上了。

红杏让他去玩去睡，他总不乐意，哪怕什么都做不了，也要在她边上，好像就这么伴着也能减轻她的负担。

但有好多回，他坐着坐着，看着她的侧脸便不由自主地沉入了梦乡。

再醒来时，人已经在床上了，身上还好好盖着被子。

他再去外屋，都后半夜了，看见红杏还在油灯下埋着头，好像永远不知疲倦似的不停缝着。

小满凝望着她，说不上来心里什么滋味，是酸楚或者涩，再回神已经走到她的身边。他轻声道：“你去歇息……”

红杏顿了手，看了他一眼，神态很是疲惫，眼底浮现淡淡的乌青，却还是对他柔和一笑，摇了摇头。

小满一把夺过她手里的针线，拉着她的手腕，硬是把她拖了起来。

红杏被少年连拖带拽到了床边，她仍是笑着，却带了些微无奈。

小满皱起眉头，又重复命令道：“你快歇息。”

红杏拗不过，脱了鞋，勉强靠上了床，不成想，头刚一沾上枕头，就已沉沉睡去。

小满犹豫一下，有些别扭地学了她的样子，也轻手轻脚替她盖上棉被。