三月的雨绵密而冗长，透过窗户看外面，天空灰蒙蒙的，路上行人很少，稀稀拉拉撑着伞，悠然地走在长了沥青的青石板路上。

齐塘湾月亮湖湖尖尖上有一处白墙青瓦的院落，左边是一栋看上去很久没有人住过的屋子，两处院落中间，停着一辆破旧的老面包车。

渐夜，雨下得大了，路上行人更少了。

雨点打在白墙青瓦院落里的芭蕉树叶上，听得屋里人有些烦躁。

一身白色睡裙，皱着眉，从一旁梳妆台的抽屉里找出了一罐子香料来，取了一些，点在了香炉里。

镂空雕花的香炉上袅袅轻烟升起，很快充斥在了房间每一个角落。

坐在白色面包车里的男人眼下青黑，似乎很久没有睡好觉了。

“老板。”身旁西装革履的男人轻声叫他。

身穿黑色西服的男人睁眼，满目的红血丝让他这张柔和的面庞多了几分颓靡。他淡淡应了一声，起身时拍了拍身上原本并不存在的灰尘。

翻过篱笆筑的围墙，踏过鹅卵石铺的小径，停在了培了芭蕉的窗沿前。

少女的睡颜恬静，眉目舒展，想是这熏香的味道她很喜欢。

男人喉结轻轻滚动，下意识地摸向西装口袋，从烟盒里拿出一根烟来，夹在两指中间，却始终没有点火。

春雨顺着青色的瓦面流下来，在屋檐下形成了一道水帘，走远了看，倒有几分江南烟雨的美感。

喵！

不知道什么时候，一只黄白相间的橘猫终于扭动着肥胖的身子爬上了窗台，高傲地扬起那已经看不见的下巴，叫声里带着些警惕。

看了看里面的人，又看了看外面的猫。

男人蓦然笑了。

他将手里的烟收起来，将修长的手指抵在唇上，那猫儿好似也有灵性一般，竟当真不叫唤了。

夜里雷声轰鸣，借着那香，屋里的少女全然没有半分动静。男人眼睛盯着窗户，几次欲伸出手去，终缓缓摇头，只静静地看着她。

趴在窗台上的小橘许是看得困了，也打了个哈欠，从另一边径直走进去，转动着肥胖的身子，看了看他，喵了一声。

这是三月里下得最凶猛的一场雨，也是这么多天里裴知鲤第一次用这香。

早晨起来的时候，雨已经停了，窗户很透亮。

打开手机，上面弹出一条：这香料还不错吧？

是夏见榕，裴知鲤目前唯一算得上朋友的人。裴知鲤于一月前回到溪桥镇，这里，是收养她的漆婆婆的故乡。

难得雨停，憋闷了许久的人们终于得以见天，齐齐聚在一起，说一说谁家女儿许了哪家儿郎，谁家的菜园子又被雨水淹了个干净...

“听说了吗？月亮湖上住的那位，说是过世了！”择着菜的妇人和裴知鲤同村，住得并不远，说起这些话来的时候，其中信服力是杠杠的。

织毛衣的女人搭话，“我方才过那院子，外面的月季开得特别好，不像是没有人的样子啊。”

“你嫁过来得晚，不知道也正常。”妇人嗑着瓜子，眼神里满满自信，

“当年漆婆婆在外面打工，没个几年就抱回来了个奶娃娃，成天宝贝得跟个什么似的，现在屋里头住着的那位啊，估摸着就是那女娃儿！”