1

杨玉清天天盯着中国研究生信息网，等待可以查分。人生当中，对于决定离婚的等待也是这样百般折磨人，当爸爸在手术室的等待中也是这样的处于得救或崩溃的临界点，现在，又在经受着第三次这样的等待。

终于盼到了可以查分的信息。杨玉清特地守在办公室，等张组长早早走了，空无一人，她战战兢兢，两手颤抖着打开查分网页。三科分数以及总分赫然显现，总分320，既没达到自己的总分目标，目标院校可能的录取线，连国家线应该都没过。因为有目标院校去年录取线以及国家线作参考，考研人数历年递增，每年的录取线只会水涨船高。

全身瘫软，万念俱灰。在备考的过程中，她像是一个溺水的人，把考研当作了一根救命稻草。现在，这根草也没有了，她一直往下沉，呛水的窒息、严重心慌，大量被灌水的鼓胀、濒死感，缓慢而又似乎是在一瞬间，排山倒海、扑天盖地的涌来。

杨玉清备考时的一幕幕浮现出来，清晨早起用牙签刺自己到清醒，一上午5、个小时网课学习的疲累，下午状态最差时拼命刷政治题，万籁俱寂时的挑灯夜战，睡前复习背诵上午的英语作文不流利时拿枕头敲自己的头，学校放假期间一个人跑到无人的楼顶面向着十字路口大声背诵，那个十字路口总让她想起武汉的一位作家方方小说改编的电影《万箭穿心》。那是一个关于背叛与承担的故事。一切都从本来完满的一家三口搬到新家开始，那个新家，正是对着这样一个十字路口，在风水学来讲，似乎就有万箭穿心之灾。

而此时此刻，杨玉清又何尝不是，万箭穿心。是曾经安然的生活发生惊天巨变后的万箭穿心，是前路黑暗努力追光又很快幻灭的万箭穿心，是漫漫无期的求索后竹篮打水一场空的万箭穿心，是把所有身家、希望孤注一掷后全盘皆输的万箭穿心。

她觉得自己唯一能做的事就是哭。水漫天庭、山崩地裂了吧。眼泪成了雨季，绵延不绝，淋湿脸、胳膊、胸前的衣服、桌子，又漫过地面。她拿了一卷纸巾，想让这长歌当哭的眼泪停一停，纸巾在面前的办公桌堆了满满一桌子，还是没有停，她干脆不管了。

她死死盯着电脑屏幕，似乎只要盯得足够久，那些分数就会变化，变成渴望的样子，变成每次筋疲力竭时，不断在眼前放大的分数，刻进脑海的分数。

林小西进来了。其实林小西已经在窗外站了很久。她想给杨玉清一个足够的时间，完成心理上急遽的适应与缓冲。她走过去，什么都没说，抱住杨玉清。办公室并没有开灯，天早黑了，只有电脑屏幕的光，映照出俩人影影绰绰的身影。

本来杨玉清的泪已经干涸在脸上，只留下枯死的泪痕。见到林小西，从呆怔中又汹涌而来，头埋在林小西的臂弯里，肩膀剧烈抖动。

林小西静谧而沉默，像是无边的夜晚，可以容纳、遮蔽所有不想被围观的一切。她把杨玉清溶解进自身的夜里，如同一只母鸟把雏儿抱持进坚实的羽翼之下。

林小西把杨玉清送回家，“我陪你？”“不用，我想自己呆会。”再次紧紧抱住杨玉清，她转身走了，杨玉清合上门，顺靠着门瘫坐在地板上。

不知道在地上坐了多久，冬天的寒凉一点也触及不到她。因为从里到外，从心到身，她整个的自己，早就已经冰凉透骨。外面的世界，已经没有人声，也没有灯光，让人怀疑是否还在人世间。但是，这又有什么要紧呢，无论是在哪里，都不重要了，也没有什么区别。

杨玉清是被热闹的人声吵醒的。不知道是什么时间了，她在地上靠着门坐了一夜，居然睡着了。

她试着动动腿脚，就和全身麻醉一样无感。她攀扶着门想强行让自己站起来，不料像是刚被截肢的病人一样，轰然倒下。地板坚硬而冰冷，正好狗啃泥的姿势着地，摔了个结结实实。明显感觉牙齿狠狠嗑在了嘴唇上，血洇红了地面，是成片式的渗透，因为地板砖的拒绝，只能逶迤地四散逃走。

狼狈地趴在地上挣扎了很久，身体长久僵硬后猛一活动的刺痛漫延全身，像有密密麻麻的千万根针在血肉里狂刺。终于，血液像是重新尝试运行、回流，皮肤表面慢慢有了触觉的感受，骨骼关节的运动能力也恢复了一些，慢慢可以扶着茶几站起来。这个过程，反而让她体验了爸爸半身瘫痪中，那种肢体分离、毫无协调支配能力的无能为力。

她首选去洗水间，想知道此时的自己是什么样子。每次在自己最不堪的时候，她总是第一时间会去照镜子。大多数人只在自己状态最美好的时候，更多地在镜子前流连忘返。她潜意识里，或习惯性的，是想做什么呢？看见自己最丑的样子，并且深深记住，不断强化着一个心理暗示：你好丑，你真差劲，你是全世界最糟糕的人。

现在，镜子中的人，正是如此。眼睛布满红血丝，整个眼皮浮肿，头发像凌乱的枯草，枝蔓杂乱地被眼泪和血迹糊在脸上。被磕的嘴唇已经青肿了，往外翻着，像根发臭的腊肠，这使得牙龈祼露了一部分，干掉的血迹还有些在嘴角，真的是天下第一丑的人。

她想大叫大哭，身体却已耗尽能量，只有暗哑的声线从牙缝“咝咝”响地挤出来，和牙痛发作的病人一样。

她爬到床上躺下，除了躺着，她没有力气做任何事。哪怕躺着，都是那么的筋疲力竭，以至于连翻身都做不到，眨一下眼睛都不能够，唯一能做的，只有呼吸了，也显得勉为其难。

她想思考，想点什么。但大脑是空白的，或者是被水泥填满的模具，装不下任何东西，没有念头可以流动，也许是睡着了吧，沉入无边的黑暗中。

林小西一直没有来，也没有消息。她有种恐慌，“小西怎么还不来？”杨玉清再次醒来，已是凌晨。她感觉到了饿，这种饿是有人用牙齿在啃咬自己的五脏六腑，那些大块的肉，被撕扯，很快就会有破洞，然后残缺，再然后，整个没有了。

杨玉清在流酸一样的烧灼的饥饿中爬起来。本能的求生欲让她急切地想去找吃的，她并没想着要联系林小西，似乎是有点怨怼：小西，你怎么能不管我？

她去了久哥那。久哥已经打烊了，实际上所有店面都黑灯瞎火、停止营业了。但久哥还在，坐在窗边，就着一小碟花生米，一小杯白酒，小酌。杨玉清走近门口，一看，又不想进去了，准备逃走。是的，没有很多客人的淹没，她会无处可藏，此时的她，没有聚焦注视的能力，任何眼光和打量，都像是通红的烙铁，会把皮肤、血肉烧焦。

“进来坐坐。”久哥看见了她，轻声邀请。

她定定站在门口，闻见油炸花生的焦香，身体很诚实，饥饿迫使她想进去。但心理又抗拒，想赶快跑掉。

久哥走过来，递给她一样东西，是口罩，黑色的。杨玉清抓过来，戴上，能够往门里慢腾腾挪动了。

趁着杨玉清进来的当口，久哥已经迅捷地把吃食摆上了桌。一碗小米粥，一盘凉拌生菜。

杨玉清把口罩推到下巴处，端起碗，顾不得任何矜持，风卷残云地吃起来。小米粥很粘稠，透着粮食特有的香气，生菜清脆爽口。胃里的撕咬和烧灼渐渐减轻了，身上也活泛起来。

“如果愿意告诉我，你可以说说你自己。”久哥点了根烟，缓声说。

杨玉清也不知道自己怎么了，像被催眠一样，竹筒倒豆子般，一五一十地讲出自己所有的事。没有难于启口的羞耻，没有含糊其辞的掩饰，就像面对一个认识了半辈子的老朋友。

“作为交换，我也跟你说说我吧。”久哥熄灭手上的烟。

这句话在杨玉清听来，有一些幼稚园小朋友一样的稚气。一直沉浸于刚才讲述中的滞重和灰败，似乎晴朗了几分。

“我跟我老婆是十几年的同学，在两家人的撮合下结了婚。我们俩太熟悉了，以至于我们在一起的每一天都是一样的，双方没有任何新奇未知的东西需要彼此去探索。像亲人，安全踏实又一成不变，了无生趣。而且，我们还是同事，在同一个基层的政府部门当科员，连工作都是一模一样的。人总是对太常见的东西，就会忽视，然后完全看不见。尽管这东西，有可能是珍贵，是生命必需的，就像空气，像水。”久哥停下来，又点了一支烟。狠狠地紧抽了几口。杨玉清沉浸在他的话里，和他一起停下来。

“后来，人生紧要的转折总是那关键的几步而已。后来，我认识了一个女孩子，她符合所有我曾经的幻想。像羊一样温顺而湿润的大眼睛，刚刚沐浴过牛奶一样细腻洁白的皮肤，窈窕挺拔的身姿，白色的连衣裙。她会给我写长长的、喜悦而深情的诗。那时，我想，哪怕前面是悬崖，我也义无反顾冲下去。我一向温和内向，和她在一起，所有激情都被点燃，我变成了熊熊大火，她就是我的燃料。”久哥再次停下，一口气把烟抽完，扔掉，并且，被烟呛得急咳几声。

“人生或戏剧，到了高潮，就一定会跌落，直到落幕，都一样。我拼死也要离婚，谁拦都没用。我像是一个输个精光的赌徒，急红了眼，准备孤注一掷。最终，我如愿以偿，离了，也和这位女孩子在一起了。我以为我终于开启了幸福的旅程。可是，事情好像完全不对了。我不知道是不是老天捉弄了我，我发现这位女孩子根本就不是之前的那个人。她把凌乱的家给我，常常在外面流连忘返，我对她唯一的功能是给钱，她因为过多流产早就失去了生育能力，我们不可能有孩子。之间和前妻，也没有孩子。我喜欢孩子。她对我呼来喝去，并常常因为一点小事就破口大骂。我越来越沉默，没有说话的欲望，想死的念头常常在脑中盘旋。可是，我放不下年迈的父母。真正击垮我的，是我的前妻。她自杀了。我知道的时候，她已经火化了。我没有资格参加她的葬礼。我又提离婚，疯狂而坚决地，就像之前想跟她结婚一样。她又找到一个更有钱的男人，终于，我又离婚了。离了的那一天，我大哭了一场，庆幸自己，终于还有条活路。”久哥又点燃的烟，烧到了手指，但他一点感觉也没有。

“我辞了职，带着仅有的一点钱，来到这个遥远的城市，开了这家烧烤店讨生活。前妻击垮了我。这种击垮，是无法补救的内疚和对自己的痛恨，还有心死。”久哥说完，一直沉默。

杨玉清回过神，从刚才的人生之中还魂。她习惯地托腮，一摸脸，才发现一片湿冷冰凉。

她伸出手，把那根烧到指头的烟扔掉，然后，握住了那只手，紧紧地，踏实地，充满力量的，就像林小西常常对她做的那样。