他在狼吞虎咽地嚼着面包。高压生活在狼吞虎咽地嚼着他。

少时，窗外传来地铁驶过的隆隆声。

“东昌线的末班，零点零八了呀。”他含糊着说，“再等我下，收工回家。待会儿灵儿见到你一定特别开心。”

顾嘉依闻言，静静地帮他收拾起桌上的办公用品，整理着整理着，她突然惋惜地叹口气：“如果我们两个的家境换一换，该有多好。”

他就不会遭这些罪了。

撂下面包袋，路满勉强笑笑：“是啊，哎，去年五月份，网上出了个新词儿。形容有的人，含着金钥匙出生在罗马，不用苦苦挣扎，就有优渥生活，叫什么来着？”

顾嘉依想了想：“后浪？”

“哦对，后浪。我如果是个‘年少有为’的后浪就好了，十年前，你爸就直接同意灵儿嫁给我，那样我真的是做梦都能笑醒。”

路满的话，让顾嘉依一阵揪心。

“现在也不晚，过程曲折，但结局美好。嘉依，我和你姐可是要领证结婚了，什么时候你的终身大事能解决呀。”

顾嘉依这时才移开目光：“嗯，快了，会找人结婚的。”

“处对象这种事嘛，重在参与。这么多年，我只记得大学时候，灵儿说撞见过你叠小星星，应该是要送天文社学长的吧？除此之外再也没听说你……”

她眼中闪过一丝果决，突然抬头，打断路满。

“路满，从大学算起，你走的每一步，都是在为别人而活。包括现在，你也没考虑过自己。”

不想让她顾虑，路满宽慰起她来：“我本来就不想做什么人上人。如果没有灵儿，我在宣武区吃几万块的程府菜，和在鸢城吃路边小摊，都没什么区别。”

“哼！”顾嘉依语气突然很不耐烦：“值不值，你自己心里清楚。但是！”

顾嘉依转成细细的轻声，几乎音不可闻：“你要记得啊，以后，宁可只爱自己，也不要只爱别人了……”

和她姐姐一模一样的话。

看着这张绝美的熟悉脸庞，路满心中一震，恍惚间有了种错觉。

想到一种可能，他顿时支支吾吾：“你是嘉依，还是灵儿……”

对面的女人却轻轻笑道：“没喝酒还能把我们认错吗？”

接下来，她做出了一个让路满眼神飘忽的动作。

她把冬装下的毛衣稍微扯了扯，露出一片欺霜赛雪的莹白。

肩带旁，有一处淡淡的痣。

双胞胎的痣是有不同的。

…………

“瓜子花生矿泉水咯，这位乘客脚收一收——”

“军工牛皮带噢，穿十年扯不破噢！”

“内蒙特产奶片奶酪嘞——”

什么声音？

路满迷迷蒙蒙，睁不开眼。

他记得刚刚在办公室闹了个大乌龙，都十五年了，还不小心认错了女友和她妹妹。

搞得他大窘，耳朵根后都赧然发红，像是被热炭烙了一样。

随后顾嘉依打了车，西二旗白日如川的车流，在半夜已然稀疏。两人尬到互不作声，没人说话的车上容易犯困，连日的加班让路满倦意昏昏，路满就沉沉地靠在后座，睡了过去。

“嘀嘀车上，什么时候有这种声音了？司机在放相声？”

他撑身醒来，顿时愣怔。

入目是窗外耀眼的阳光，铁轨与田间地头倒退飞掠，有如时空间逆流。

耳边是乘务吆喝叫卖与哐哐轻响，只有多年未曾坐过的绿皮火车，才有如此混合的杂响。

“这是——”

他低头看去，自己身上是格子短袖加运动短裤。

裤子一侧口袋很沉，路满伸手捞去，摸到一部手机。

翻盖，金属硬后壳，粗略估计能砸核桃。

手机显示的时间，让路满顿口无言。

2006年9月14日。

即使过去了十四五年，他也能依稀记起来。

这是他去大学报到的日子。