深夜里，高层公寓楼的一间房子内，何姝言没有开一盏灯。

只是静静的坐在窗台旁的平台上，看着楼下的车水马龙和灯火阑珊。

回忆自己的过去，那是关于对镜头，对社交的恐惧的源头。

初中时期的何姝言，还并不在帝锦市。

那时的她，长相并不像后来那般出彩，甚至可以说中下等了。

长相一般，身高也不出挑的她，在那时就只有成绩，能让她自己和老师满意。也自然成为了其他孩子们议论和针对的对象。

而她，是最早一批受到网络暴力和校园暴力伤害的人之一。

那时的男女生青春懵懂，上楼时“不经意”的挑逗触碰，“并无所指”的低级趣味玩笑。

出身于书香世家的何姝言，并不能适应这些在她看来是挑战底线的玩笑。

而她由于一些学习上的交流，常常与另一个异性好学生走得近。

不知道那个男生是哪一点吸引了班上女生的目光，他们的接触更是引起来那些女生的不满。

何姝言对这一切却并没有反抗，只是默默的忍受着。

终于，在初三升学时，她彻底崩溃了。

她开始拒绝上学，开始拒绝社交，开始拒绝拍照。

她开始封闭自己，整日整日的待在房间里。

何姝言的父母慌了。

即使平日里饱读诗书的父母亲，此刻却不知该如何才能帮到他们的女儿。

在那个时候，还没有人知道语言暴力对一个人的影响有多大。

没有人知道若是心理崩塌，会让人从此一蹶不振。

自然，也鲜少有人知道，有个职业叫心理医生。

何姝言的父母为她找了许多方法，最终送她到了帝锦市一中。

脱离了原来苦难环境的何姝言，终于像是对生活燃起一丝希望一样。

这时的她更多的接触到心理知识后才知道，原来过去的那个自己，已经在抑郁症里挣扎了许久。

好在老师和学校心理医生的帮助下，抑郁症的情况有所减轻。

逐渐的也有了三五个真正交心可靠的朋友。

也就是秋洛和陈骏他们一些人。