因为大中专院校毕业生包分配的政策即将取消，我们可能是最后一批享受这项政策的毕业生了，所以政府把我们当做最后的包袱，随随便便往市属企业一扔，就草草了事。

我被分到了一个半死不活的老工厂，报到那天，政工书记看着我们几个前来报到的应届毕业生，唉声叹气道：“老工人都要安排下岗了，又把你们塞进来是啥意思？你们要做好思想准备！先下车间锻炼一两年。待会儿我让车间主任来领你们！”我一听这话，心情顿时如同窗外破旧的厂房，灰暗无比！

跟着车间主任到车间参观了一圈之后，我们被交给了管后勤的科长，他又领着我们看了食堂、澡堂，最后把我们领到了宿舍。这个宿舍楼也很陈旧，十年代初的老式楼房，房间大小不一，但好在都是单层木床，不用像上学时那样爬上爬下了。让我有些纳闷的是，许多小房间里都摆满了床，住满了人。而其中的一个大房间里却只有四张床，床上也没有被褥，很明显没有人住。后勤科长指着这个房间对我们说：“其他房间都住满了，安排不下！你们这些新来的就住这里吧！我看还差两张床，等会儿你们去仓库搬两张过来！”

搬床、收拾卫生、铺被褥，忙活了半天，我们六个新来的终于把住的问题解决了。我住的是原来宿舍里的一张床，床底下有许多破报纸烟头之类的，看来以前住在这里的是一个不太爱干净的人。

工厂下班以后，住宿舍的员工们陆陆续续回来了，他们路过我们宿舍门口的时候，纷纷探头往里瞧。因为互相不认识，我们也没什么交流。不过我发现他们看我们的神情好像不太对劲，有的看着我们露出同情的目光，有的则完全是幸灾乐祸的表情。我正猜测这其中的原委，忽然我看到门口站着一个比较熟悉的身影。他看到了我之后，招了招手向我走了过来。我急忙站起身迎过去和他握了握手！

他是我的校友，我上一届的学长！在这里能碰见学长实在是出乎我的意料。

他说：“我今天看到名单了！还以为是重名的！没想到真是你！”

我说：“这么巧！你是去年进来的？”

他点点头，然后拉着我说：“走！出去聊聊！”

我感觉他似乎有话要对我说，于是就跟着他出了宿舍。

我俩来到楼顶天台，在昏暗的天空下，学长递了一根烟给我，我摆摆手道：“不抽，谢谢！”

学长也没再客气把烟塞到自己嘴里，自顾自地点了火，抽了一口，缓缓地说：“不抽烟最好，这他妈破厂子，挣钱不多，臭规矩不少，我因为抽烟挨了不少罚！不过我想跟你说的是你宿舍的事！”

我问：“什么事？”

学长吸了一口烟，待烟雾从鼻孔和口中喷薄而出之后，声音低沉地说：“你们那宿舍不干净！”

我问：“怎么不干净？”

学长说：“我刚来的时候，也被分到这个宿舍，晚上宿舍里总有稀奇古怪的声音，好像有人在哀求什么？打开灯却什么也没有！而且睡着了之后还总是做噩梦，就是鬼压床的那种，大脑感觉很清醒，但就是醒不过来，很吓人！如果只是我一个人有这种感受就罢了！诡异的是，当时我们一起住的四个人，都有相同的感受。后来我们就求爷爷告奶奶地搬到别的宿舍了！”

我问：“这宿舍里死过人？”