身为汉民，自小却常吃涮羊肉和羊肉西葫芦饺子。

只因籍贯内蒙，牛羊肉的基因深入骨髓。

可直到1983年，我才头一次见着羊肉串儿。

街坊家的二小子站在胡同口儿，手里攥着一把铁签子在啃。我刚好下学，凑近一看，是自行车条串着的肉块儿，红黑焦硬的，抢了一口，干辣难咽，不好吃！这是我对羊肉串儿的第一个印象。

使我彻底改变对羊肉串儿看法的，是不久后的下学路上。

经过老商业街门口儿，烟气滚滚，状如失火。可我分明闻到空气中弥漫着羊肉的腻香。凑过去看，门口两边各放着一辆烤羊肉串儿的推车。摊主是几个头戴小方帽儿，身穿花长衫的新疆人，正在滴了嘟噜的吆喝着蹩脚的汉语：“羊肉串儿~羊肉串儿~，新疆羊肉串儿好吃嘞……”车前挤满了人，有探头张望的，更有抓着一把铁签子大快朵颐的。

我背着书包费劲儿的挤进去，眼前是一米多长的铁皮烤炉，上面摆着一溜儿吱吱冒油的羊肉串儿。摊主一面吆喝一面往肉串儿上撒着各种调料。下面的炉火随着羊油的滴落呲呲的窜着火苗子。摊主会时不时的满把抓起羊肉串儿，在烤炉上拍打，这时炭火就会窜起熊熊烈焰，甚是吓人。可围着的食客却并不为所动，你五串儿他十串的喊着、吃着、谈笑着。

当时一串儿是两毛，我会时常买几串儿。羊肉串儿是用磨尖了的自行车条穿的，车条是不能带走的，只能在摊上吃。可我会趁摊主不注意偷偷带着羊肉串儿溜走，为的是当飞镖玩。不久后路旁的树干就掇成了刺猬。

自此便对羊肉串儿一发不可收拾，我相信每一个爱吃羊肉的都会如此吧。尽管如今都在说烧烤不健康。

多年后的一个夏夜，当我和老大，两个毛头半大小子，坐在路边烤串的时候，羊肉串儿已经涨到了1块一串儿了。

之所以决定自己买肉来烤，除了经济实惠外，最关键的是，保证吃到的绝对是羊肉！

那是1992年。

羊腿肉和腰窝儿各买一斤，羊油买半斤。再准备炭炉、调料、铁签子等一应家什。

那时我们烤羊肉的方法比较原始，是不用提前腌制的。

把羊肉、羊油尽数改刀成小块儿，放在地上的大盆中，然后小哥儿俩捡两个小凳子围坐。一人握一根尺许长的铁签，一边聊天儿吹牛，一边耐心的将羊肉及羊油间次串起，再码在一个大茶盘中。数一数，大约有四十来串儿吧。

肉串儿尽数串好时，炭火也已生好。此时窗外繁星点点、夜幕低垂。

我俩便会提着一应家什来到马路边。安顿好后，便开始将肉串儿一一码在炭炉上。肉串儿会在炭炉上滋滋作响，好像在和草棵里的蛐蛐对唱。

起先，红嫩的羊肉会冒出水汽，这时不要急着翻面。慢慢的，会听到羊油偶尔落在炭火上发出滋、滋的响声，这时还是不要翻面。只取一把破蒲扇柔柔的扇……

当滋滋的响声开始急促时，将肉串儿整扇翻转过来。一定不要打散肉串儿们，否则会使炭火的热力减弱。

这时烤过的那面会渗出油花儿。抓一小撮儿细盐、将高高抬起的手慢慢旋转，盐粒便会顺着指缝缓缓落下，细盐会在夏日的微风中散开，落入油花中，进而融化在羊肉里。然后再整扇翻转回来，还是撒一层细盐。

当羊油更急促的滴落在炭火上，炭火发出欢快的滋滋声时。左右手各抓一把肉串儿，相互叠压、打散、旋转。为的是将羊油弥散开来，滋润到每一块羊肉。

当炭火不旺时，滴落的羊油是可以助燃的。此时将流淌羊油的肉串儿用力拍打在炭炉上，羊油落在炭火上，火焰就会兴旺起来。然而更多的羊油是不需要的，甚至是有害的。因为更多的火焰和油烟会让肉串失去应有的光亮和美味。此时就要将羊油甩在草棵里。火焰过于兴旺时还要用瓶中的冷水降温。

一把蒲扇是必须的，最好状如济公的破扇。一来风力不至于太强，二来更有一种老辣的江湖意味。

炭火初起时，扇之。

炭火凶猛时，扇之。

炭火微弱时，扇之。

烟气过盛时，扇之。

在我看来，蒲扇有除了点火之外的不二地位！正所谓煽风点火。

最后一翻再撒两遍孜然粉。嗜辣的则撒一次中细的干辣椒碎。

刚烤好的羊肉串儿，满把擎在手中，热气裹挟着羊肉和孜然的香味，让你欲罢不能。摊一张大饼在手里，放上四五串羊肉，一撸一卷。此时给个大嘴巴都不会停口！

不时有拉晚儿的出租车经过，的哥会欠起身儿，伸长了脖子问：“兄弟，串儿咋卖呀？”

每到此时，我俩便会相视大笑。

这么坐实的串儿，怕是三块也不给吧！

那时西四环还是双向四车道的马路、路边的草棵里还有蛐蛐和油葫芦、

那时的老大还是老大、我还是我。