关蔚绫冷笑了一声，道：

“我还真没看出来你是这种人……”

“我是哪种人？”

“陈旧迂腐的人类……”

“……”

“年纪到了，所以你要结婚？？那对不起……我想我们不是一类人。我最怕是就是哪种为了年纪而去做事的人，年纪是你什么人？这么重要嘛？”

关蔚绫说着说着就激动了起来，声音也变大了些。余钦言却依旧那么沉静，淡淡地看了她一眼，一边淡定地开车，一边道：

“有很多人都很抵触这个话题，其实，这正是因为他们内心恐惧这件事。恐惧年纪，才最怕别人说年纪。而这些最怕年纪大了的人，却偏偏还最清高，觉得自己很超脱世俗，觉得自己跳出了年纪的圈子，看不惯那些张口闭口就谈年纪的人，觉得他们俗气。其实……你好好想一想，这难道不是事实么？事实就是，年纪确实也差不多了，这是一种很自然的现象，就像到了秋天果子就熟了一样，时间流逝到哪儿了，恰到好处。这其实是一种很微妙很精致很神秘的美学……我不明白，为什么有些人会那么抵触，自然规律而已。”

看他一副神态自若地样子，关蔚绫就觉得火大，她决定，跟他斗争。

“是，你说得真美，自然规律而已。可你是不是忽视了一件事情，感情，是一种更为神奇神圣的东西，它不仅仅是遵从自然规律就可以发生的，它恰恰是不遵循自然规律，随时随地，毫无征兆，说发生就发生，说结束，就结束了……不是年纪到了，就必须有感情的。你说的是年纪到了，就必须有婚姻。你的婚姻观是，即使没有感情也无所谓？那恕我不能苟同。没有感情，我们可以不要婚姻，就是这么矫情。”

余钦言笑了，这笑容说不出是什么味道的，但关蔚绫总觉得不太对。他伸出手来，试着抓关蔚绫放在膝盖上的手，被关蔚绫躲开了。他无奈地笑道：

“说话就说话，怎么又生气了？”

“我没生气。”

他继续伸手去抓她。

“别生气了……”

关蔚绫再一次躲开了，很认真地嫌弃道：

“开车麻烦您就好好开，我的命还是很重要的，请不要闹着玩。”

余钦言笑着摇头，重新握紧了方向盘，语重心长地道：

“我只是在跟你说一种现状，就是现实。现实就是，人和植物动物都是一样，万物的规律就是，它成熟了，自然就会脱落，这是一种自然现象，难道不是嘛？”

“我知道。所以，你觉得年纪到了，就差不多该结婚了。”

“这是事实吧？社会现状就是这样……”

“你这样觉得，我无话可说。”

“……”

二人就这样，又陷入了沉默。