威廉有点分不出他是强打起精神，还是真的无所谓。但他清楚剑桥或牛津的通知书都不是艾萨克真正想要的。

——无形学院，它才是天才少年孜孜追寻的终极目标。可惜他总是与期望的命运失之交臂。他曾经无比接近这个梦想，最终破碎的现实却也零落如幻梦。

这些年来，威廉数次尝试写信让叔叔推荐艾萨克进入无形学院，都被这个固执的朋友推辞拒绝。他不愿意麻烦别人，也不愿意让亚瑟知道威廉被卷入此事。

“那些蠢猪少爷光混日子都能混进大学，我不是说你——”安妮看了一眼自己的朋友，继续忿忿不平，“艾萨克这么聪明，反倒要被那些家伙挑三拣四！”

虽然安妮特地补充了一句以示宽慰，但威廉还是觉得无地自容。

平心而论，他不觉得自己是块读书的料。比起钻图书馆、观测天体、鼓捣实验，他更喜欢过无拘无束的生活。或许是成长的环境太过轻松惬意，他早已习惯不会努力去做任何一件事情。艾萨克天生聪颖又勤奋刻苦，相形之下，自己简直就是个混吃等死扶不上墙的货色。

“安妮，别说了。”艾萨克察觉到威廉的情绪变化，他对此一向敏感，“公费生念书的钱也是靠别人赞助，不是所有人都那么糟糕的。”

“嘿嘿，老爷们把大家挣的钱都拿走，然后分出一点点点点给你念书，”她摆出一副绅士老爷的做派，学他们拄着手杖走路的滑稽模样，“这叫什么来着？慈善——”她故意拖长了声音，“你一边念书，一边还得给他们歌功颂德呢！”

“‘哦！伟大的哈里斯老爷！’”安妮瞬间莎士比亚附体，“‘为了挽救家族破败的命运，奉献出七岁的女儿！’”

“你少在这添油加醋！”

威廉也有些火了。他本就羞愧难当，安妮老揪住这茬不放，让他心烦意乱。

“你老爸跟东印度公司的人做生意，他们可不是什么好人！”安妮也寸步不让，叉着腰给他顶回去，“以后你老了，一准儿要变得跟他一样！”

“我家里人招你了还是惹你了？”威廉也不跟她客气，“你说我就行了，干嘛带上我爸？跟你解释也不听，就信你那长舌妇姑妈瞎说！”

安妮忽然有点愣。威廉很少跟她急眼。

她憋了很久，委屈的泪花子在眼眶里打转转：“乔治叔叔本来可以去牛津，都是猪鼻子布莱恩他爸爸要弄个教授头衔，花钱顶掉了叔叔的名额！”

所有的不甘和愤懑此刻都化作苦楚爆发出来，小女孩再也绷不住，大哭着向河边跑走了。

“你又把她弄哭了。”

威廉回头看着艾萨克脸上无可奈何的表情。两人同时耸耸肩，都叹了口气。

一声刺穿耳膜的尖叫从河畔传来，是安妮跑走的方向。

少年们对视一眼，意识到发生了变故。他们不敢耽误，拔腿追过去。

河岸边昏黑幽暗，不远处横七竖八一堆从上游冲来的物体搁浅在滩涂上。

安妮没有遇到危险。她怔怔站在湿软的泥泞当中，已经不哭了。

他们赶上她，一左一右站到女孩身边，喘着气。

“安妮……”

威廉想说点道歉的话，却发现女孩像根本没听到。她脸上还挂着泪珠，眼神直愣愣地盯着脚下。

一张苍白的死人的脸。

星光微明，借着水波浮游跳荡，为他们照出近旁、远处、一直绵延到河里的那堆冲积物——冰冷僵硬的人类躯体。