2021年2月2日，星期二。

阴，有小雨。

上班族经过周末的休息，周一的痛苦，开始逐渐接受周二的工作。

陈涛就是如此。

他作为一个结婚四年，即将走进三十岁的男人，背上背着沉甸甸的房贷压力。

一个月五千五的工资，得给银行三千二。

还好老婆也有份清闲的工作，加上没有小孩，算是勉强能够维持正常生活。

至少一个月还能下几次馆子。但是车子，就别想了。

生活的琐碎，早就让陈涛和妻子没了当年恋爱的热情，就连过夫妻生活，也是保持一周一次的频率。

身体还年轻，但是心已经倦了。

陈涛如往常一样，在家门口的地铁站上车。

因为是首发站的缘故，每次都有座位。这个也算是他为数不多的，觉得幸福的时刻。

座位上，陈涛把耳机塞进耳朵，打开手机。

“昨晚加班，没来及看新出的两集。”陈涛打开脐橙网的APP，自言自语，“不知道齐夏安最后有没有发现那个秘密？”

他说的是脐橙网最近爆火的电视剧《亲爱的你》，讲述大城市的一家七口的生活故事。

齐夏安是这家人里最小的儿子，在成年后才发现自己其实是抱养而来。

《亲爱的你》虽然讲的是家长里短，但是拍的很真实，陈涛多年不看国产剧的人都追着看，热度非常高。

“脐橙真是越来越烦了。”陈涛作为脐橙网的老用户，自然知道脐橙的开屏。要不是电视剧确实好看，他都想直接退了。

因为经验丰富，陈涛没有看开屏内容，直接点了进去。

在手往右上角，点击关闭的时候，视频画面开始播放。

好像是电影？

手稍微停了下。

随着“噔”的一声钢琴声，故事正式开始：

一间卧室。

窗帘半遮半掩，从外面透入的一丝丝阳光，可以看出，这是白昼。

但卧室内的光线昏暗，吊灯在顶上发出黄淡的光，摇摇晃晃，像极了夜晚。

卧室的梳妆台，表面的深棕色油漆，因为长时间使用，而变得有些斑驳。

梳妆台上，几幅照片散乱的摆着。

放在最前面的相框里，可以清楚的看到，是一个女人在青绿色的草地上，作画的场景。

白色的运动服，简单的短发，纤细的手指。

很美，却看不清她的脸庞。

桌上，还有一小束浅黄色的菊花。

花根躲藏在照片后面，花瓣略带着枯萎，低垂在梳妆台边沿，像是人耷拉着脑袋一般。

一只属于男人的手缓缓出现。轻轻抚着照片，像是要触摸里面的人儿。

很快，男人把照片收了起来，面带不舍的放进地上的箱子里。

箱子早就有一些东西积着。

女人用的化妆小圆镜子、几支表面有些破损的口红、一个小熊形状钥匙扣，以及一张结婚照。

结婚照很大，边框是用金丝缠绕。一看就是精心打扮过。

照片里，能看见男人坐在草地上，穿着黑色西装，正对着镜头傻笑，而新娘只露出半截洁白的婚纱裙，裙摆迎风飘扬。

两人手牵在一起。

结婚照底下，还藏着一张洁白的A4纸，上面的标题是七个字：《车祸认定事故书》

“他老婆死了啊。”陈涛把手从关闭键上放开。

钢琴声，“登登”响着，流水般轻柔。

男人的面庞出现了。

这是一张额头上略带着皱纹，胡须几天都没有刮过，眼里满是落寞的脸。

视线无焦点的注视着。

一言不发。

画面渐渐拉远。

男人正坐在一张椅子上，手里握着黑色的相机。两只手，无意识的转动着相机镜头。

此时，他的身后出现了一个妇女，身上挂着常见的条纹围裙，头发已经有些花白，看上去很苍老。

妇女一手倚在门口，深深吸了口气。门上挂着的红色中国结清晰可见。

新年才会挂的中国结。

调整好心情后，她才迈着步伐，走到男人身边。

轻轻问道：“崽儿，你好几天没吃饭了，妈做了你最喜欢的红烧肉。”

男人没有说话。坐在椅子上，仿佛石化了一般。

“原来是他妈妈。”陈涛心想。

母亲悄悄退后几步，头向上轻轻仰了仰，眼里打转着泪花。

但是很快，母亲就把头低了下来，看着儿子，面带着微笑说道：“那你什么时候想吃了再和妈说。”

“妈给你热热。”

不知道为什么，这句话一出来，陈涛就想到了自己的母亲。

她也是这样一个女人。

小时候陈涛犯错，母亲打了他以后，总会这样说：过来吃饭了。

这是母亲和他道歉的意思。

心里这么想着，手机视屏里的画面还在继续。

母亲又叹了口气，静悄悄。

刚转身准备离开，就听到男人的声音传来：

“每到过年，她都会给我拍一张照片的。”

边说着，男人边打开相机，按下播放键。

但是无论男人怎么按，照片都没有换，还是原来那张：一个普通的，空空荡荡的广场。

男人越按越快，越按越快，终于他崩溃了：“现在相机坏了。”

很快，男人把情绪收了回来，手上动作慢慢停下，语气变得低沉。

他看着母亲：“它坏了。”

像个夜晚找不到家的小孩。

“没坏哩，没坏哩。”母亲的手在围裙上擦了擦，抢过男人手上的相机，神情有点激动，“妈给你拍。”

“咔嚓”

母亲对着男人按了快门。

他消失了。

卧室里，只剩下母亲一个人孤单的身影，以及墙壁上的老旧挂钟，“滴答滴答”的响声。

画面流转。

男人出现在一个空旷的广场上，手足无措的看着四周。

“妈？”男人转了一圈，发现没有母亲的身影，忍不住叫道。

母亲在卧室里失了分寸，慌乱的看着相机，发现儿子竟然出现在照片中。

赶紧按了下一张。

此时，男人发现自己又来到海边，脚踩着细白柔软的沙子，面对着波涛汹涌的浪花，伸手摸了摸脸庞。

舔了舔嘴唇。

是真实的海水。好咸。

见到这一幕，母亲在相机上乱按，左右晃动着相机，想帮儿子从照片里面出来。

随着她的晃动，照片的世界倾斜了。

地震一般，男人站不稳。仿佛随时都会跌倒，跌进深蓝色的海面，和海水融化。

忽然，男人出现在一场生日会中。

他正递给一个头戴着小王冠，王冠上写着生日快乐的女孩红包。

小女孩接过红包，乐滋滋的对男人鞠了个躬：“谢谢舅舅。”

然后，她把手上切好的小蛋糕递给男人，甜甜的说道：“舅舅，你吃。”