在火葬场的最后一面，楚妈妈轻轻地擦拭楚飞的脸，不放过任何一个角落，却仿佛担心把儿子吵醒。

楚飞嘴角带着一丝笑意，对小茕说：“我发誓，这是我妈给我多次擦脸中，最温柔的一次。”

小茕点头，却一点不想看到楚飞笑着的嘴角和哭着的眼睛这个组合。每次看到这个表情，就像一根针在心里不停的戳，有一种闷闷的疼。

当楚妈妈看到那个小小的骨灰盒的时候，趴在地上哭到起不来：“我那么大一个儿子，怎么就成了这么小的一盒了呢！”

楚爸爸则接过了这个小小的骨灰盒，抱在怀里，说：“儿子，咱们回家！”大概是搂得太紧，所以过于低沉，楚飞和小茕都觉得，这个声音不像是从嗓子里发出的，更像是从胸腔里透出来的，沉闷苦楚。

从火葬场出来，已经到了晚上，希梦市的一切已经搭理妥当，楚飞的父母要坐灵车回老家了。灵车上除了司机就是楚家父母，所以，楚飞和小茕理所应当的占领了后排的两个位置。楚爸爸坐在副驾，抱着楚飞的骨灰盒，楚妈妈坐在后排，睡着了。

楚爸爸不能睡，他负责“叫魂”。每到路口或者拐弯，楚爸爸都要说一声：“儿子，咱们回家。”

楚爸爸不知道的是，楚飞就坐在后排，虚虚握着楚妈妈的手，他每说一声，楚飞就回答一句：“好的爸，我和你们一起回家。”

在从小长到大的卧室里，楚飞觉得，这里每一个角落都令人怀念。他坐在书桌前，试图拿起一支笔，但是他的手穿过了桌子。“哦对，我死了。”楚飞恍然大悟一样。

第一次，楚飞没有努力做出笑容，对小茕说：“我可以写字吗？我想给我爸妈留两句，”他斟酌着字眼，寻找一个更合适的表达，“遗言。”

小茕左手捏了一个诀，右手从桌子上拿起本子和笔，对楚飞说：“你写吧，你写完之后，我一定会交到你爸妈手上的。一定！”

楚飞坐在桌子前转笔，他有很多话想说，却不知从何说起。

“爸妈，我走啦！这辈子挺短的，早知道这么短，我就少顶几句嘴，也不在外地上班上学了。妈，我还想吃您做的糖醋排骨。爸，以后几年，您就少喝点酒少抽点烟吧，五十多的人了，我妈身体不好，还得指着您照顾她呢！唉，早知道会出这种事，我十岁那年，说什么也得要那个弟弟或者妹妹，不让妈打胎，这往后的日子，就剩您二老了......”

写到这里，楚飞一把撕下这页纸，团成一团，想扔。可最终还是抚平皱褶，仔细叠好，放进兜里，又重新写了一份。

小茕在一旁，安安静静看着楚飞写信，可看到这里，小茕觉得自己看不下去了，他站起来，倚在门边，看楚飞的同学朋友哀悼他，安慰楚爸楚妈。

很快，楚飞写好了。他把叠的整齐的一张纸交给小茕，说：“这封信，请你一定给他们。”

小茕和楚飞一直留到葬礼结束。这几天，楚飞那里也没去，只呆在楚妈妈身边。小茕几次想要提醒他回去，却始终开不了口。

白发人送黑发人那种只可意会不可言传的悲伤，小茕在楚飞一家三口上感受的淋漓尽致。回到了愿亭的楚飞也失去了喋喋不休模式。

小茕说：“楚飞，你的交换之物是你没给出的信。”

楚飞沉默，把信递给小茕。

小茕又说：“楚飞，时间到了，我们要去河对岸了。”

楚飞点点头，低声道：“好。”

小茕看着仿佛只剩沉默模式的楚飞，一边鄙弃泛起同情心的自己，一边尝试转换话题：“那个，楚飞，其实我没有性别来着，你叫我小哥哥或者小姐姐都行的。”

只见楚飞周围的低气压肉眼可见一般消失，他又亢奋起来：“这样啊，小茕你这么漂亮，换一身汉服穿吧，白色也很适合你，最重要的，一定是女装！”

看着恢复喋喋不休模式的楚飞，小茕对自己的鄙弃感增强了一点点。但他听到楚飞上岸前那句低声的“谢谢”的时候，心中涌出了满足感。这样也挺好，小茕划着小船，心情愉快地想。

但他没有看到的是，楚飞跟着黑白无常的背影，依旧是浓重到化不开的忧伤。

深夜，楚家，灯火通明。

楚妈妈虽然一脸疲惫，却依旧不想睡觉，整理儿子的遗物。她翻开儿子的钱包，里面掉出了一张纸条，她反复看了几遍，嚎啕大哭，好像眼泪怎么也流不干一样。

在厨房听见声音的楚爸爸赶过来看着妻子哭的不能自已，也看到了她手中的纸条。他拿起纸条看了很久，这个五十多岁的男人，终于呜呜地哭了，他哭的很痛，仿佛把这几天累积的所有悲伤都哭出来了。

只见纸条上写着：

“爸妈，我走啦！这辈子挺短，不过也有一件最幸福的事，就是做老楚家的儿子，值啦！楚飞绝笔”