顾程枫第一次见到夏夏，是他儿时到乡下外公家休养的时候。

他自小体弱，常常犯点小毛病就要下乡调养，像个小老头似的，人们都说乡下空气好，水土也滋养人，这话是真的，每回他从外公家再次回归喧嚣的城市时，都是体能满格的，像打了鸡血似的。

这些都是后话。

顾程枫一直记得那个小女孩，她总爱扎着长马尾，女生的头发很神奇，只要一绑起来，总感觉她们的头发有自己的想法，主人走一步，它便晃一下，头发一甩一甩的就像随风摆动，那姿势跟随风摆动的柳絮有过之无不及。

顾程枫性子冷，又傲娇，自小便如此，由于这孤僻的性格，也很少人能真正靠近他，所以能忍受夏夏这个小孩的亲近，已算是个奇迹。

顾程枫记得，夏夏这个小孩，尤其爱哭，因而有幸得取译名鼻涕虫——当然，小顾程枫认定，得他赐名，是她的荣幸。

但这个名声，她似乎不是很喜欢。但也没有当面拒绝。

顾程枫也就当她默认了。

兴许的确是无聊得紧，她逮着机会就跑到找顾程枫说话。

“哥哥，你有没有撒过谎？”小孩求知欲极盛地望着他，瞳仁极黑，许是夜的缘故。

他想了想说：“……有。”

小孩“哦”了一声，没有深究，仿佛她只是一时兴起问这么一句，而他的回答是多余的。

她坐在秋千上，双腿晃来晃去，继而发问:“那你听过最好听的谎是什么？”声音清脆稚嫩。

“……”他愣了愣，不知道这是不是又是一句多余的话。

“你怎么不说话？”

“我在想……要怎么回答你。”

他才不会承认自己是没听懂她的意思。

小孩眼睛忽闪忽闪，看上去似乎有些难过。

“爷爷奶奶已经背不动我了，我觉得他们一定是老了，那天奶奶从东巷背我到大院，累得休息了半天，我看他们这么累我就没有说，其实我不想要那个洋娃娃，我不喜欢洋娃娃，我不要生日礼物，我吃他们做的饭就好了……”

前面的话虽然没听懂，但看到她说出这话时难过的表情，他小手便有些无措，伸手到半空，又不知道姿势对不对，还是僵硬地拍了拍她的肩膀。

“你长大了，要学会自己走路。”他憋出这么一句不知道算不算安慰的话，仍没琢磨出她没头没尾的问话有何关联。

“人都是要慢慢老去，我们也是。”见她听了他的话没什么反应，他又硬着头皮安慰。

她抬着泪眼，满目感伤。

他怔住。

“你能不能告诉我，有什么方法让他们不会老？”

“……”他不知道该说什么。他想说她的想法很愚蠢，但又说不出口。

“我，我害怕，他，他们……”

“不会的，”他忙笨拙地用小手为她拭去眼泪，竟猜出她要说什么，“我在呢。”

他的话，像是一颗定心丸，小丫头忽然止住了抽泣，抬起泪眼望着他。

他莫名别扭地挠挠头。

“我要回家了，他们找不到我会着急的。”她挣扎着要下来，双脚却够不着地，她糯着声音，绝望地说：“怎么办？我要摔死了……”

他只能放弃整晚维持的绅士风度，粗声粗气地说：“那你是怎么爬上去的？”

眼看那张小红脸急得又要哭了。

“我不知道……我不知道我怎么下不去了……”

嘴里不断重复着那句“我要摔死了怎么办”。

于是体弱的小顾程枫，僵硬地抱着这个小鼻涕虫，从对他们来说是种艰难高度的秋千上，双双滚到了地面上。

没错，由于重心不稳，他只能抱着她从上面滚下来。

这是个顾程枫认定这辈子最丢脸的夜晚。

从此顾程枫便发誓要强壮体魄，以免日后再次发生类似尴尬的场面——身为男子汉，却差点被比自己体形纤小的女生砸扁。

这种丢脸的事不能再发生第二遍。