“小东，今年过年要回来吗？”

舅妈的声音从电话那头传了过来，是长辈特有的关心。

“还是不回来了，我工作忙。”

嬴小东靠在全家便利店的橱窗边，眼神有些飘忽。

申城的冬天总是有种衣服晒不干的湿冷，就像是张爱玲笔下弄堂里长满了青苔的石板路。

**和陈旧。

“这样啊，”胖胖的舅妈松了口气，辗转在灶台之间的身子灵活了一些。“你啊在外面工作还是要注意休息，别太累了，劳逸结合。”

挂了电话。

“不回来？”舅舅从报纸后露出了地中海。

“是呢，不回来也好，看到他就丧气得很。说是工作忙。”

舅妈准备去做饭了。

“工作忙？”表姐的声音从客厅里传了出来。“他不是做什么外卖员吗，有什么忙的。我觉得他还是因为姨父的事情……”

“别说了！”坐在沙发上的舅舅突然抬高了自己的声音：“你姨父他疯了这么多年，现在也是解脱！”

2019年的除夕似乎比往年更冷，房间里的空调似乎都没有了用处。

一个月前。

嬴小东坐在出租屋里，他是一个外卖员，高中文凭，20岁。相貌平平的他在这个大城市里渺小的如同尘埃。

小小的单人间，除了床几乎没有多余的空间。墙上挂满了希区柯克和库布里克的海报。

中间的C位也留给了《闪灵》。没错，嬴小东是一个恐怖电影的忠实爱好者，他每天都会看一部恐怖片。

特别是爱看那种疯子有关的电影。

“你好，是嬴小东先生吗？”

“我是，有什么事情吗？”嬴小东趴在床上，穿着袜子的脚丫子晃来晃去，嘴里还哼着歌儿。

“那个，我们是圣玛利亚精神病院的，你父亲他刚刚去世了。”

嬴小东从床上摔了下去，两只眼睛空洞地看着前方。

“你是不是逗我玩呢，医生。”

“嬴小东先生，我们不可能拿这种事情开玩笑。你是他现在唯一的直系亲属，他这边还留了点东西。你空了的时候过来拿吧，记得带上相关的证件。对了，先去我们官方微信上预约一下。”

嬴小东挂断了电话，他紧紧地贴着墙，两条腿蜷缩在一起，眼睛死死地盯着墙上房东留下的老式挂钟。嘀嗒，嘀嗒。

死了，他死了，那个男人死了。

那个疯了二十年的男人，死了。

童年时候，嬴小东总是在幼儿园里被人欺负，他们说他没有娘，老爹还是个疯子，都叫他小疯子。

十岁那年，他和朋友放学回家，看到了一个男人流着口水一蹦一跳地跑过来，手上拿着一盒垃圾桶里的饭盒。

“宝宝，宝宝吃！”

“你个老疯子，给我滚！”他仿佛看到了女同学嫌恶的眼神，那呕吐的动作。

为什么，他会有个神经病父亲！

嬴小东把他亲生父亲给推开了，哭着回到了舅舅家里。

最终，一家人还是觉得嬴小东的父亲是个隐患，把他给送进了精神病院。