手机被雨水打湿，好像已经用不了了。他只好摁门铃，好一会儿门才打开，出来的是一个坐着轮椅的花白胡子爷爷，头发凌乱，脸上皱纹如刀刻，不过两眼却是深邃，如一潭深不见底的泉水。

“您好，我是美团外卖配送员，这是您的外卖！”张绣一深吸一口气，以最真诚的口气道。

把外面递过去后，张绣一正准备下楼，身后却传来一个沙哑的声音：“伙子，坐会儿吧，先把衣服烘干！”

窗外仍是大雨瓢泼，张绣一没有拒绝老人邀请，跟着进了屋子。他现在手机坏了，接不隶了，不如等雨停了，在回去想办法。

屋里装饰朴素，布置简单，唯一让人费解的是，桌上沙发上电视机旁边到处都是图纸，上面画着令人摸不着头脑的图形和让人昏昏欲睡的复杂公式。

这个老爷爷到底是干嘛的？

数学老师吗？

张绣一没去多想，顺着老人指着的方向找到了烘干机，将衣服放了进去。

客厅里老人大快朵颐，吧唧吧唧的声音在屋内传递，听着一声饱嗝，张绣一先前的所有内心的委屈在这一瞬间通通消失，没有什么比现在更幸福满足了，就好像他很喜欢的一个动漫人物“山治”一样，不管是好人还是坏人，都让他先吃饱。

待老人吃完，衣服正好烘干，外面雨也停了。

取出衣物，张绣一打了个招呼，正要下楼，却又被老人唤住。顺着老饶目光看去，他发现老人正在用牙签剔着微黄残缺的牙齿，目光落在桌上狼藉的餐具上。

“……”

撇了撇嘴，张绣一走过去将桌上吃完的饭盒菜盒还有餐巾纸装进了塑料袋，然后把桌上收拾干净，了一声谢谢就往外走，不过刚走到门口又被喊住。

“伙子，门口东西也带出去一下！”

侧目一看，张绣一惊呆了，一个齐他腰间的白色麻袋鼓鼓的，就放在门口角落。

张绣一顶不住了，一手提着外卖餐具垃圾，一手提着鼓鼓的白色麻袋，一瘸一拐的朝楼下走去。楼道里回响着，诸如“你妈买菜必涨价，超级加倍！”“你爷爷下象棋必被指指点点！”“你斗地主三四五六没有七！”这样儒雅随和的话，楼梯内楼梯外充满了快活的空气。

区里幸好没有人，否则他这大包包的，难免被当做收破烂的流浪汉，被好好地嘲笑一番。

走到垃圾桶旁，张绣一突然想起了现在都在实行垃圾分类，这麻袋里到底装的什么他还不知道，他打开一看白茫茫的一片，全是揉碎的纸团，还有撕毁的图纸。

“那就是可回收垃圾了！”

抱起白色麻袋，张绣一正要将之放进可回收类垃圾桶，却突然听见麻袋里传出一个女孩子的声音：“你才是垃圾，还是不可回收的垃圾！”