清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

浠沥沥的小雨终日不见停，滴打在地面的水滴蔓延开来，随风而动，伴着泥土的芬芳驱赶着路上的行人。

静海城郊外那家客人数量本就不多的体验馆，目前更是只剩下寥寥几名工作人员。

他们沉默的看着那间烟雾缭绕的小房间里，漆黑的空间内那抹红色光点成了唯一的光源，体验馆的主人浑然不觉烟灰坠下，漆黑的连帽卫衣被烫出小洞。

黑中白，比白中黑更显眼。

“咳咳……”方别终是没忍住咳出声来，口鼻之间不断向外冒着青烟。

在学会这项不健康技能之前他应该搞明白吞、吐的区别。

不远处的柜台上，一张印刷传单随风波动，飘落在他脚下。

紫黑色传单正面一个六芒星图案里的几个大字顿时引入眼帘——死亡，不是结束。

如你所见，这是一张平平无奇的传单。

但这家体验馆却绝对是独一无二的存在，以围绕“死亡”为主题的生命教育的确吸引了不少眼球，甚至还曾名动一时，最巅峰时甚至上过一些电视采访、自媒体新闻。

可惜好景不长，一阵新鲜劲过去后，这类超前的理念产品并未得到太多人的支撑，以至于几年下来入不敷出，几位创始人走的走，撤资的撤资，到现在只剩下方别一人咬牙苦苦死撑。

趋利避害，人之常情。

从始至终方别不埋怨过任何人。

死亡体验馆从建立之初的设计到落实开馆花了几年，苦苦经营又是好几年，期间花费的精力、金钱不足为外人道也。

几个创业之初的愣头青任性干着赔本的买卖，为了理想，为了前景更加远大的未来市场，变卖家当、背负债务，已经做出了足够多的付出。

去年开始实体行业人流量跌至近二十年来最低点，全国的实体行业遭受降维式打击。

本来体验馆收支平衡，勉强维持下去倒也不成问题。

但从去年年初算起，维持体验馆的成本已经耗光了他们手里所有的现金流。

到了现在，方别也撑不下去了。

即便这是他倾尽所有的心血，最终还是败给了现实。

从头到尾，体验馆的死亡模式都是个堪比吞金兽的烧钱项目。

按照目前的高额租金、设备维修、水电消耗，最多半个月功夫，他就得考虑是否要回复那几位住汤臣、中粮豪宅，年龄仅有六十岁的小姐姐微信。

随之保持某种不正当的关系继续维持开支……

再之后的计划中，新年后的清明是方别认为的最后一个机会，他将账上最后的钱全部用于宣传、广告，准备在清明这天举办一个隆重的周年庆。

届时将在室外摆设巨型投屏装备，全程直播内景，预售前十名者全程免费体验，通过投放各处的概念扩散“死亡体验馆”概念。

只是，这场未知的大雨打乱了所有的节奏。

按照之前的计划，这次活动失败后他将关闭体验馆。

仿佛冥冥中自有天意，死亡体验馆在清明这天也终于迎来了自己的死亡。

这也是最好的结果。

“呼~”方别如释重负的吐了口气，这是一种前所未有的轻松状态。

就好像重病在床的绝症患者知道自己早晚都会死，与其继续忍受痛苦放弃尊严，不如索性拔掉氧气管自我了断。

啪嗒~

方别起身踩熄大半根未燃的香烟，义无反顾的向前走去。

“明天开始……”方别欲言又止，不敢抬头去看馆员怀揣着比光芒更耀目眼中的希翼，片刻，声音又响起。

“死体馆无限期休假，不过不用担心，大家好聚好散，拖欠的工资从馆里的账上支出，大家放心，就算卖机器也把欠你们的钱给了。

我知道大家都不容易，都要吃饭的嘛。

做这种决定也实属无奈，至少下次你们在电视上见到我不会从方总改口方某，呵。”方别试图说个笑话缓解一下沉重的气氛。

只是他笑不出来，也没人笑，这并不好笑。

几个年轻的男男女女想要开口说些什么，却又不知从何下口。

这份工作对他们而言意义非凡，更别说是那位坚持到现在的创始人。

对他而言，这项产品更像是他的孩子，在最珍贵的年纪耗尽了所有心血的独生子女。然后突然有一天，主治大夫遗憾的告诉你……

“夭折了。”

方别走向死亡体验馆的大门，眷恋不舍的眼神始终放在那块写“彼岸”二字的招牌上，下方一朵纯白色的曼珠沙华呈绽放之姿。

“咔。”

关闭按钮后的广告牌字体及广告词以最快的速度逐渐黯淡，绽放的花朵缓缓合上瓣叶变回含苞状，并呈现出另一面妖异的红色。

方别有些发怔，离去之际，一股久违的悸动涌上心头。

作为体验馆的馆主他应该以一种比较特别的仪式来为他的“儿子”送行。

……

“叮！”

馆外门前的风铃被拉响，众人不禁一怔，刚刚离去的老板再次出现在大众眼前，不过这一次他却出现在顾客通道。

方别礼貌性的询问：“请问，你们这里是鬼屋吗？”

见到那张清秀面孔的轻蔑表情，几位馆内员工的表情从疑惑再到眉宇间的舒展并没有持续太长时间。

这是第一次开馆时的首位客人的台词，因为死亡服务这个概念没有得到普及，哪怕现在许多人都对这种类型的体验馆感到陌生。

方老板这是打算最后扮演一次客人，以这样的方式向体验馆致敬。

体验馆的员工的表情开始变得严肃，良好的职业素养立马让他们立即进入状态。

“您好，我们这边能为您提供的主要服务是模拟死亡，通过几个小环节让您体验到最真实的死亡过程，希望能为您带来收获。”

前台的工作人员在讲解时，其余人纷纷意会，开始走动起来准备接下来的仪式。

为顾客准备一次死亡体验相当繁琐的过程，每次体验也仅限一人，工作量还是相当之高。

在领队小姐姐的带领下，方别正式走向馆内的大门。

在他在正前方的通道是无数道三棱镜构建的镜面世界，不管从哪个方向都能看到不同角度的自己，黑暗的空间中听不到半点杂音，里面所见可视区域都是由不知从哪折射的淡紫绿茫光线反复折叠，此等操作自然是充分发挥了爱迪生的智慧。

倒不是说为了省电，单纯塑造一种神秘而诡异的气氛罢了，从这里开始工作人员将退出体验区，也就是说这场死亡体验已经真正开始了。

方别对此已经感到麻木，类似这样的体验他们这些创始人少说都亲身体验过几百次，不断在尝试中摸索新的模式。

死亡体验是一门深奥的学问，哪怕他们究其无数精力、心血都只是触碰到皮毛。

这并不只是单纯的让你进入棺材里躺几分钟，目前体验馆的这套服务体验下来不少人痛哭流涕的例子可不少见。

镜像世界有包含心理暗示的作用，镜子的某些角度映射的画面会让人感到恐惧，尤其当镜像重叠，效果更是翻倍。

为了让尊敬的客人们尽快入戏，这属于一个玩笑性质的把戏。

可惜，方别透过光线见到几十个三棱镜照射出各种角度的那张足以令其陶醉的面孔，却并没有太多感触。

体验馆所有的项目都是由创始人团队提出并一一操作实现，以至于现在这类体验对他而言就像被提前剧透的恐怖片一样无趣。

这只是一个告别仪式。

继续向前，正前方有好几处通道，顾客可以根据自己的口味选择适合自己的生前准备。

例如选择一些葬品或是做一些有意义的事情，给熟悉的亲人朋友打电话、临死告白之类的……方别的选择是走向一个狭小的房间，在其视野内除了台灯光亮下的那整套座椅，其余空间都被黑暗笼罩。

桌面只有一纸一笔，单调得可怜。

遗言室曾收藏了近万份来者的“临死”著作，是体验馆一个不可或缺的重要分支。

又到了方别最擅长的遗书环节，这种集脑力与感情为一体的技术活，一般人做不来也少有机会尝试。

创建体验馆前方别为了做生命教育的课题，曾花很长的时间做临终关怀类项目。

亲临听闻过长达四位数逝者遗言经历自然让他耳濡目染许多这方面的技能，甚至于方别靠着代写遗书的兼职一度成为体验馆资金来源的一部分。

为什么会选择这种既没品位又老套的步骤呢？

答案很简单，尽管他代书无数，却从未认真的替自己写过一封遗书，如今想来却为一大憾事。

趁着这个机会，索性也就认真一回。

唰唰唰——

没有过多思考，擦掉钢笔尖上多余的墨水，方别一气呵成，寥寥几笔已然结束。

简单的遗书上只有几个苍劲有力的大字——我来，我见，我离开。

没有矫情的感叹人生不圆满，也不惋惜未完梦想，不会不满至今仍旧单身的状态，更没有为平凡的人生感到不满。

跟千千万普通人一样，没有远大抱负，只为争取每一天都过得充实。

方老板他还是比较满意至今为止的人生，即便现今失败，但至少为之努力奋斗过，不再保有遗憾，理所应当的不会感慨自己在二十岁死已经死去，未来只是在日复一日中徘徊。

“那么，下一项……”方别开始思考起下一步的路线，体验馆里的可活动性很大，并非在所有人身上实现单一的循环死亡模式。

“你好。”

直到广播的声音响起，方别恍惚了一阵后才离开遗书室。

“这里是迄今为止所有能够证明你存在的社会证明。”

广播没有继续播放，这间房间的风格是典型的欧式家庭。

正前方的燃烧的壁炉让这里变得炙热，桌面上零散的一堆纸质文件分别是他的身份证、户口本、银行卡等一系列能够证明你存在社会证明。

当然，证件都是假的。

也不排除有极少数追求刺激的客人会选择用真件。

这些东西都是出自假证之王员工小河之手，证件伪造只是其日常爱好，据传还有更多见不得光的老手艺。

其人造假工艺受之祖传，小河传承了父系一脉的优良基因，自幼便学习了各式各样的技能，为了发扬光大祖宗手艺，同时也避免以扰乱社会治安的罪名进局子，故而自愿成为体验馆的一员。

望着熊熊燃烧的壁炉之火，方别将视线往上移动，上面一块leo灯光板清晰的写着一行字。

“法律意义的死亡。”

方别微笑着将那一堆证件徐徐扔进壁炉中焚烧，也许是经历得多了并没有太大的感触，这些社会赋予的证明说到底也只是一堆纸材。

火光在0.01秒后迅速吞噬掉这堆垃圾后随即释放出恶臭的气味，跟所有纸质文件没什么区别，都逃不掉遇火燃烬成灰的下场。

“唰唰～”

在壁炉端口的另一侧，一张新的纸张向从印刷机中刷出一般，缓缓呈现在他的目下。

死亡证明

方别（男，1996年4月29日生）户籍所在地：XXXXXX 无不良嗜好，因患严重抑郁症于2020年4月4日凌晨吞粪自杀，溺死马桶，抢救无效，死亡。

——2021年4月4日

见到这份由大数据分析合成的死亡证明那一瞬间，方别感到脑浆疼。