刘山竹的嘴角露出一丝笑意：“就是这样的……不管今后如何，你一定要对小桐妹子好！一木，一切都不算啥，只要你是真心喜欢她......唉！我没有资格去谈感情，但一个快死的人的话，都是发自肺腑的。”

刘山竹深吸了几口气，接着说道：“一木，我走了后，不要告诉我家里人......一定不要！西头那棵大银杏树，下面有一块平地，向阳，我之前去看过......挺好，你就把我埋在那儿。”

田一木眼圈发红，点了点头。方小桐的眼泪已是夺眶而出。

刘山竹的眼神在田一木和方小桐两人的脸上游离着。

她仿佛有许多话要说，想整天不停地说话而不愿停下来，但她感觉到自己没有力气了，一点力气也没有了，一双看不见的手在拉着她走向一个完全陌生的世界，一个她不想面对的世界，她在奋力拒绝，但没有任何作用。

恍惚中，她眼中的田一木变年轻了，变成了十七岁的样子，而他身边的方小桐则变成了她年轻时的模样。她就那样拉着田一木的手，像当年那样手拉着手，穿过草地和树林，一起坐在河边，两人说着无边无际而又永不疲惫的话，看炊烟升起，看百鸟归林，看彼此那张纯真无比的脸......唉！那些日子去了哪里？去了哪里呢？遥不可及又让人梦绕魂牵。

当日中午，刘山竹咽下最后一口气。

弥留之际，她空洞无神且深深下陷的眼睛一直盯着田一木，她努力想说点什么，但最终什么也没有说出来，慢慢合上了眼睛，气如游丝，最后归于永恒的静止。

方小桐哭成泪人，边喊着“山竹姐”边摇着刘山竹的手臂。

两行眼泪从田一木深邃的眼睛里流出，穿过他黝黑的脸颊滴落在胸口。

天色渐暗时，田一木和方小桐两人一起终于在那棵粗大的银杏树下筑好了坟茔——一个崭新的黄土堆，顶端上放着方小桐编的一圈花环。

刘山竹就埋在下面，这里以后就是她的长眠之地了。她的尸体会慢慢腐烂，像树叶和草根一样腐烂，直至完全溶入土壤，成为土壤的一部分。

田一木和方小桐在坟前恭恭敬敬地鞠了三个躬。

“一木哥，给山竹姐立个碑吧？”方小桐问道。

田一木想了想后说：“还是不立碑了......百年后，谁还知道谁？我以后要是死了，也不立什么碑。”

方小桐抬眼看着他，刚止住不久的眼泪又流了出来。

天黑后，田一木又来到这里，把刘山竹生前的衣物放在坟边上烧了。他静坐在一旁的草地上，茫然看着那堆烧得噼啪作响且带有焦糊味的火，直到成了灰烬后才缓步走了回去。

在刘山竹去世后一段时间里，田一木的情绪一直很低落。

他没有进山采集，也很少干活，有时候还独自去刘山竹的坟前坐一会。

方小桐看着很心疼，希望能帮他多做点事。她比平时起得早了，赶在田一木的前面去做早饭清理卫生。田一木不要她做那些，接过她手里的活，但她还是会帮着他一起做。

晚饭后，只要不下雨，她会拉上田一木在院子里散步，一手挽着他的胳膊一手牵着蹦蹦，来回走上半小时。有时两人都默不作声，有时会聊起很多话，大多都是方小桐主动说，田一木负责搭腔。只是晚上的时候，方小桐一个人在房间里睡觉有些害怕，她要田一木把铺盖搬进来打地铺睡，他答应了，两人又会聊天到深夜。