雪后初晴。

屋檐上垂着一排晶莹剔透的冰吊，方小桐站在廊道里仰着头数着。她对田一木说：“真漂亮！可惜呀，没有相机。”

“嗯。”正在院子里铲雪的田一木回应道，“小时候我们把这冰吊掰下来吃呢，又冰又脆。有的男生还拿回教室，偷偷塞进女生的脖子后面，吓得人家大哭起来。”

“你也那样做过？”方小桐问道。

田一木嘿嘿笑了笑：“没有啊！我小时候很乖的，不皮。”

方小桐莞尔一笑说：“猜你也不会。你这个人呢，又细心又实在，很会照顾人，时不时的还有点小幽默，不闷人，口才也还不错。这要是在外面，还挺有女人缘的。”方小桐笑着说道。

田一木说：“我都这一大把年纪了，有啥女人缘啊？基本上是绝缘了。”

方小桐嘻嘻一笑说：“你还不知道吧？现在外面，大叔很吃香的，很多萝莉都喜欢大叔哟。”

“啥？啥力？”

方小桐经常吐出一些田一木根本听不懂的新名词。

方小桐笑着解释道：“萝卜加上茉莉，就是萝莉，代表那些比我还小的小女生呀。”

田一木“哦”了一声，看了看方小桐说：“那你是个大萝莉了！”

方小桐咯咯笑了起来：“那正好，有现成的大叔呢......”

田一木不好意思地笑了笑，说了句“你这丫头！”就没再说什么。

方小桐被自己的话怔了一下，见田一木没搭腔，一时也不知道再说什么了。

过了一会，方小桐又无所事事般凑到田一木跟前问道：“马尾叔，这冬天山里一般下几场雪呀？”

田一木说：“不确定，有时两三场，有时只下一场，灰灰来的那年开春还下了场大雪。”

“也不知道今天是什么日子？下雪过后应该是快过年了吧？”方小桐若有所思地说道，“这山里最大的好处就是让人忘记了时间，也从来不为时间而忙碌。”

田一木放下手里的活，看了看方小桐说：“现在应该是腊月，离过年也不远了——想家啦？”

“没有呢。都过去那么久了，我爸妈估计已经绝望了——你不是说等明年夏天就可以出去了么？没事，反正我脸上的伤也没有完全好，现在这个样子，我也不想回去。”

方小桐的神情有些低落。她脸上疤痕正在慢慢褪去，不过还是有一道淡淡的红印。

田一木说：“丫头，别担心，只要天天用药，你的左右脸没任何区别。”

“知道啦，相信你的本事！”方小桐冲着田一木笑了一下。

田一木又说道：“我在这山里从来没有过过年，要不，咱们挑个日子过一次年吧？你也可以帮我张罗一下。”

“怎么过呀？你又不知道大年三十是哪天？”

方小桐被田一木的话勾起了兴致。

田一木想了想说：“唔......我们也不用管年三十到底是哪天了，早一天晚一天也不要紧，关键是有这么个意思。咱们就自己定个日子，不算今天，十天后，就当年三十过。咋样？”

方小桐立马兴奋起来了：“好啊好啊！我们也过个大年，去去晦气——得好好准备一下。”

这几天的天气一直放晴，田一木和方小桐为了十天后的“过年”忙活起来了。

田一木按着村里的风俗，把房子里面又扫又抹，房前屋后的杂物清除干净。趁着好太阳，又把床单和被子拆开洗了。把这些都弄妥了后，他在屋里走了几圈，发现少了点什么，于是又去附近的后山折了好几枝山腊梅和野山茶花回来，插在竹筒里分别放在方小桐的房间和厅里。

正在洗着干笋和野香菇的方小桐发现后兴奋地叫了起来，她过来先闻几下山腊梅的花香，再闻几下野山茶花的花香，口中连说“好香！好香！”，对田一木的这个安排非常开心。

明天就是“年三十”了。

吃过午饭后，田一木跳进山洞旁边的那个水潭里泡起澡来。

这潭泉水冬暖夏凉，他在冬天经常来这里泡澡，有时候还把蹦蹦它们放在水里泡。水面上冒着热气，田一木舒服地闭着眼睛。

方小桐也过来了，看着水里的田一木，露出满是羡慕的眼神。

“呀！你来干嘛啊？”

见到方小桐过来，田一木吓了一跳，还好他穿着短裤。

“我也想洗啊，在这里洗澡比在盆里洗爽多了。”

方小桐蹲在潭边，伸出手去试了一下水温后，往田一木的身上浇了一捧水，咯咯笑了起来。

“哎——”田一木被闹了个大红脸，“你不能在这里洗，这外面还是有点冷。等下我弄热水让你洗，你先回去等着，我马上就好。”

之前方小桐不能下床的时候，洗澡是个很大的难题，田一木像给她身子泡药那样，烧一大盆热水让她穿着内衣在盆里泡，然后再把她放在竹椅上晾干衣服，好在山里的夏天也不是很热，用不着天天洗。

“我不！明天就要过年了，我今天就想在这洗，这样洗得干净。再说这大太阳的又不冷。”方小桐撅着嘴巴说道。

“好吧好吧，都怕你了。”田一木无可奈何地说，“你先回避一下啊，我穿上衣服就过来让你洗。”

方小桐轻哼一声，慢悠悠地离开了。

“大年三十”的早上，田一木和方小桐两人都早早起来了。

“又是一个艳阳天啊，比城里过年好多了，城里每年过年都下雨。”方小桐在门口伸了个懒腰说道。

田一木嗯了一声，他已经记不清以往过年的天气，不过这对他并不重要。他准备去抓只鸡来，今天肯定要炖只鸡的。

方小桐忽然大声说道：“呀！我们忘记了一件关键事。”

“啥事？”田一木问道。

“春联呀，我们得贴春联。”方小桐对他比划着说道。

“春联？”田一木愣着了，“笔墨倒是有，可哪来的红纸啊？”

“你想想办法嘛，这个肯定要有的，不然哪像过年呀。”

方小桐说完在屋里东张西望，想找个什么东西可以用来写字当春联用。