顾起看着她的眼睛问：“你一个人？”

“嗯。”

“长命百岁了吗？”比起她是否与他人共度，顾起更在乎这个。

他希望她能长命百岁，即使不快乐，也希望她能长命百岁。

她低头喝茶：“嗯。”

她撒了谎。

她没有提思之，如果提了，她要用一万个谎来圆她的长命百岁，比如思之有没有好好长大，有没有问起过父亲，有没有嫁给心爱的人，有没有生儿育女，有没有过得很幸福

这些她都回答不了，她没有长命百岁，她只活了四十数载。

这天晚上，顾起做了一个梦，梦里有一座山，山上只有一座坟，孤零零的一座。

坟前有一个五六岁的女孩，看着墓碑。

“妈妈，这里面是谁？”

墓碑上没有字。

女孩的身边站着宋稚：“是妈妈的故人。”

她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很旧了，边角的地方被洗得发白。

梦境很碎，断断续续，模模糊糊，很错乱，很跳跃。

女孩一下子长大了，天阴阴沉沉，雨停停歇歇。

“今天很冷，你冷不冷啊？”雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上，“顾起，我累了。”

女孩问：“妈妈，他也姓顾吗？”

“他是你爸爸。”

“爸爸是个什么样的人？”

宋稚说：“他是个恶人。”

梦境这时被切割开，然后又重组，还是那阴沉沉的天、灰蒙蒙的雨、孤零零的坟、冷冰冰的墓碑。

黑色的雨伞撑开着放在墓碑的旁边，已经落了一层细密的雨，雨水慢慢凝在一起，大颗大颗地落下来。

“顾起，你有没有等我？”

她拿出匕首，割破了手腕，靠着墓碑，等血流干。滴落到地上，慢慢地，把一滩血色冲开。

顾起从梦里惊醒，出了一身冷汗。他坐起来，借着外面的路灯看枕边的人，时间走得很慢，他轻手轻脚地下了床。

他出去没多久，宋稚就醒了。

他在阳台抽烟。

“不是说戒烟吗？”她走过去。

他把窗户打开，散散味道：“有点难。”

客厅就亮了一盏灯，光线很暗。

宋稚踮起脚，去咬他的烟，他抬高手，不让她碰：“这烟不适合你，呛喉。”

他把烟掐掉。

宋稚抱着他，能闻得到他身上很淡的烟草味：“有什么心事吗？”

风吹进来，有点凉。

顾起把窗帘拉上，抓着她的手放进自己衣服里，然后把她抱紧。

“思之是谁？”

刚刚的梦好真实。

宋稚很诧异：“我有提过思之？”

顾起心细，记得跟她相关的任何细节：“你喝醉那次提过，你说为了来找我，连思之都抛弃了。”他问她，目光要望进她眼底，“思之是谁？”