这年头，嘲讽英国菜难吃，几乎成了一种政治正确。

相传去英国留学的小伙伴，无论学什么专业，都要在厨房辅修一门“烹饪”，若是偷懒翘课，就得臣服于土豆的一百零八种吃法，并接受炸鱼薯条、血肠布丁、牛排腰子派的轮番历练。

就算没去过英国的人，对于死不瞑目的“仰望星空派”也耳熟能详（然而很多英国人自己也没吃过呢），如果你胆敢对英国菜的黑暗程度表达丝毫质疑，他们只要笑眯眯地拿出苏格兰国菜“羊杂碎小肚”，就能塞住你的嘴……

其实haggis也可以摆得很好看！

但是我得壮着胆子硬着头皮才能说出这句话有个不合逻辑之处，似乎被轻飘飘地忽略了：从诺曼、金雀花到都铎王朝，这个国家的辉煌历史数不胜数，海贸易繁荣兴旺，更带来源源不竭的香料、茶叶和异域食材。王公贵族为了彰显地位身份，把自找麻烦奉为人生最高准则，从帽檐宽窄到领边纹绣都要挑剔不休，难道他们那些金光闪闪，恢弘盛大的宴席，也只有土豆、鱼排和香肠几样食物来回更替吗？

《唐顿庄园》的晚宴这么fancy，总不可能只吃炸鱼薯条吧？

如果他们也曾拥有精致繁冗的菜式，那英国菜为何会变成今天这副模样？

在英国大吃几天后，又一头扎进故纸堆里翻寻数日，才算拼凑出英国菜的大致身世出乎意料，它并不是一个简短的冷笑话，倒像一首，绵长婉转的叙事诗。

11世纪以前的英国菜，由于缺乏文献资料，面貌非常模糊。我们只能从一些书信中推断，盎格鲁撒克逊的王室餐桌已经出现几道复杂菜式，例如把鸡肉剁碎，和打发蛋白混合，堆在扇贝，入锅蒸熟，用一点葡萄酒和蜂蜜调味听起来还不错，对不对？

11世纪，诺曼底公爵威廉征服英国，这是英国料理史值得大书特书的一笔。诺曼人原居于法国北部，在征服英国后不久，也从北非阿拉伯人手中夺取了西西里岛。法国和北非的文化融汇交贯，又被王室带入英国，从此开启了英国料理的繁盛时代。

今人对于英国菜不用香料、寡淡无味的批评，放到那个年代，简直是大逆不道受阿拉伯、波斯菜的影响，诺曼王朝对于香料和调味品的热爱近乎痴迷。西西里岛和北非出产的馥郁橙花、多汁柑橘、熟甜的无花果、明艳的柠檬、清脆的开心果和松仁，都是英国厨师争相追捧的食材。胡椒、杏仁、孜然、丁香、肉豆蔻、藏红花和姜，也常出现在王室采购单。翻开13世纪的菜谱，就有香气云蒸霞蔚，扑面而来：

一种深色酱汁，用黑醋栗、核桃和肉桂制成，

加入醋和面包屑调整浓稠度。

通常搭配苍鹭、白鹭、鹤、麻鸦、琶嘴鸭、啄木鸟或大鸨食用。

应该也看得出，除了吃，它们兼具炫耀财力的性能。香料在古代贵如黄金，苍鹭、野鹤之类，自然也比鸡鸭牛羊更加雅致。这其中，藏红花大概是最受偏爱的香料。一是因为贵，二是因为美，酱汁里加一小撮，就能染一锅金光四射。

如今的英国名厨赫斯顿布鲁门塔尔（heston blumenthal）在伦敦开了家餐厅dinnerheston blumenthal，以创新理念诠释英国古代菜谱，菜单就有一道以藏红花调味的rice & flesh。