即便是盛夏，早晨五点半的太阳仍然显得清冷生疏，几根被拉长的云丝在边上打转。沿着云丝一点淡淡的阴沉像是黎明留下的影子，它一路吻过沉默的池塘，阴沉的芦苇和水葫芦，消融在远处青葱水田和清亮天色之间。

清爽空气在马肃鼻端和肺之间盘旋，潮湿温热在他额头抖动，胸背的深色早已淹没轻软的T恤，脚步和呼吸沉重如巨石，坎坷的乡间小路让他脚步更加蹒跚。

今天是暑期开始的第四天，也是马肃早起跑步的第四天。昨天傍晚微微有些雨丝，半夜估计又有一阵小雨，柏油路上堆积的尘土还带着些湿气，当然也让空气多了许多清新透明的感觉，深深吸一口气，仿佛含一口纯净清凉的泉水，十分惬意。

清晨时分，从家出门，沿着水泥浇筑的三人小道往北百来米，就踏入两米多宽，十来年的柏油村道折向向东，一路摆脱狭窄拥挤的民房和院落，隔着一片水田与一条小河相望，河边有桑有柳，有码头有围墙，有跳来跳去的鸟叫，有单调傻气的蝉鸣，有瞎凑热闹的蛙啼。

村道前行五六百米，便是一条双向三车道的青孟路，往北直通孟庄社区，向南两公里左右，就到达青禾镇街区的中心，农商银行和街心花园。马肃过马路，取到向北，走过路口的粮油站和小卖部，青色田野便显露出来，早先在村道上遥望的小河，此时就在马肃脚下穿行，马路也由柏油而水泥，再由水泥而柏油，两边则是粗壮的水泥护栏。

过桥之后五六百米，分布着两户人家，一家净化空气设备厂。其中一户人家将门前土地平整出来，浇上水泥，再起两间简陋的棚架，公路进口摆着简单的标志，蓝底黑字，汽车修理，洗车，打蜡。

经营修车铺的是马肃老姐马周的小学同学，照着老姐马周的说法，个子矮小，人也一副蠢样，平时窝在教室角落不声不响，成绩差的一塌糊涂，初中没毕业就辍学，去了延州打工，前两年回来，混得依然不成样子，又没有正经工作，就按着他在延州打工的经验，在自己家里弄了这么个修理铺子。

03年的时候，海岩市区的私家车已经车满为患，找个停车场费老大功夫，桃陵区私家车也不少，青禾镇还不算多，车少，修车铺自然更少，从青禾镇镇上一路过来，再往后十来公里，也就他一家修车洗车的地儿，现在还没什么，过几年这条公路挤满私家车的时候，马周这位老同学已经从修车铺升级成了汽车美容装潢中心，兼卖点低档桥车的销售，前后两座操作车间，一座销售和护理中心，规模蔚为可观。

经过汽修厂，田野褪去，临街都是人家，墙壁都还朴素，贴的瓷砖多是老是细长那种，也有没贴瓷砖，只上青白两色石灰的。屋顶一排亮闪闪的太阳能热水器。早上六点钟，暑气还没完全上来，略带湿气的泥土瓦片让人格外舒畅，各家农房大门都已洞开，狗趴在院子里，老人坐在藤椅上摇着扇子，小孩儿踢踢踏踏从屋里跑到屋外，再从屋外蹿进屋里，一会儿功夫，大人拎着粥勺大声叫吃早饭，狗叫声和人呼喊的声音便一起在院子里跳跃。

这些人老妈何巧芝大多认得，从前和何巧芝一起散步，走一段她总能找个由头跟开着门走出来的房屋主人说上几句，马肃在村上跑得少，大多不认识，也省了一番啰嗦。

跟着便看到一条大路，十来米宽，十来年的柏油路坑坑洼洼，全是灰土和凹坑。这是卢墩村入村的大道，马肃上大学那会儿，村委花了大力气重修，门口立了五六米高的牌坊，马路用水泥实打实的重新浇灌了，临街一段二十来米的围墙加高之后，彩绘了好几幅政治色彩浓厚的宣传画。从这里进去，直走三四百米，转个弯就到马肃家门口，马肃买车之后，回家常走这条路。

但是晨跑的话，这条路太近，马肃继续沿着青孟公路往北，又是一条河流穿行，马路平坦经过，只在两边多了栏杆。前行百米左右，另一条双向两车道与青孟路交汇，青孟路因此变成双向四车道。此时路宽车多，晨跑就不大安全了。

马肃往前跑了三四百米，两三棵高大桑树投下浓重的影子，桑树前一条四五米宽的水泥路面陡然下斜，汇入一片青色斑驳的水泥晒场上，晒场向东一段围墙，将院落内一高一矮两所民房围在一块儿。此时围墙正中的大门开着，一个身材瘦削，毛发稀疏的中年男子抬着粥碗蹲在地上逗狗，马肃还犹豫着要不要跟他打招呼，中男男子突然抬起头来，此时马肃居高临下，毫无遮蔽，肯定是入了这位大叔的眼睛，只是不知道他有没有认出自己来，这种情况下，马肃可没有什么选择的余地，连忙朝中年大叔挥手示意。

“叔叔好。”马肃一口气冲下斜坡，沉重的脚步犹如滚滚而下的巨石，瞬时滚到中年大叔面前，中年大叔微微一愣，然后笑道。“马肃啊，你好，我还说杠杆看着像你，还真是你，这么大早就起来跑步啊。”

马肃喘了两个粗气，半天才断断续续地说道，“不跑不行啊，比初三的时候胖了二十来斤，正好暑假有时间，多运动运动，增强一下体制。“

大叔热情地把椅子让给马肃，一边说道，“我看着还好的哇，也没有多胖，要我说，小伙子还是壮一点好，瘦得跟电线杆子一样铛哩铛铃的，我就不喜欢。你等一下啊，谢秋宏还没起床。“然后回头拉大嗓门，朝里头大声嚷了两声拉长的谢秋宏，院子里立刻传来中年妇女的声音，“到底什么事，大清早这么嚎，让她多睡会儿好了。”

大叔回过头，朝着院子说道，“快点叫谢秋宏起来，马肃来家里玩。”也不管院子怎么的动静，转头问马肃，”早饭吃了吗，要不就在这里吃点。“

这话有完全没有营养了，就马肃这一头汗水连连喘气的模样，看着也不是吃饭的样子，“真不用，我这还没跑完呢，就刚刚看到叔叔，过来打个招呼，一会儿还得继续跑。“

大叔嗯了一声，继续问着废话，”什么时候回来的啊？你们实验班暑假放的这么早？“