许卓琳关掉客厅的灯，摸着黑走进自己的房间，直接躺进被窝里，被冰冷的床被凉得直接缩成一团。过了一阵，身体的暖意蔓延到被窝，被窝变得暖和起来，许卓琳这才敢慢慢地伸展开，所到之处的被子还是寒凉的，她又重新缩了回去。困意渐渐侵占许卓琳的身体，她的意识变得模糊，突然清醒，她忘记将电话卡换过来了。

不得不起床开了灯，一时适应不了强烈的灯光，她的双眼下意识地眯成一条缝拖着困倦的身子走向书桌。看着桌上的手机，五味杂陈的心理有又不可避免的浮现，像是刚喝了一口苦药，许卓琳只觉得一阵酸涩。但这也是最好的结果，不是吗？她没有让他太难过。许卓琳勉强地勾起嘴角，打开手机，想要最后再看一眼。

手机界面出现了变化，短信右上角的小红图标的数字标着“99+”。她的手微微颤抖着，直接点开未读短信，最上面便是赵念宏的名字，第二行的便是李叶蓓的，他们的发送时间差了有接近四年。赵念宏那行显示的时间是去年六月二十日。

许卓琳的眼泪“吧嗒吧嗒”地落了下来，手机屏幕上显现出来的“离开的第六年。我还爱你。”变得模糊，心脏突然绞痛。她无力地跌坐在地上，悲从中来，泪如雨下，控制不住地呜咽，哭出声来，引得太阳穴一阵痛楚。

房门被敲响，许卓琳倏地停止哭声，止不住地打嗝。她慌张地捂住嘴巴，小心翼翼地呼吸着，眼泪渗入手里，又溢出湿了手背。

“你怎么了？”许安的声音从门外传来。

许卓琳没有回答，想要保持安静，让许安自动离开。

许安又再敲了门。他本来是打算出来喝杯水，听到了许卓琳房间里细微的声音，她哭了很久都没有停下来。是跟那张电话卡有关吗？许安在门口站着，等她什么时候才能哭完。钟表的准点报时响了，时间已经不早了，他才起心敲门提醒，没有得到任何回应。

房间里面没有声音，房间外面也没有声音。静悄悄的，好像无数个普通的夜晚，实际却是一场较量。

“很晚了。”许安败下阵来，开口说道，“明天还要上班，早点睡吧。”

依旧没有回应。

许安抿嘴，转身回到自己的房间，关上了门。

许卓琳松开自己的手，手心手背都沾满了泪水，有些已经干涸得黏在手上。她的眼泪重新滑落，布满脸庞，这一次她隐忍了许多。手机的光已经熄灭了，她将它打开，把信息全都翻了一遍。一开始，她还一面读，一面在心里数着。看到后面，她的情绪临近崩溃，数不过来了，只是一条一条翻阅着。

“没特别的事情，就是忽然想你。我还爱你。”

“九周年快乐。我还爱你。”

“得了一个奖。我还爱你。”

“大暴雨，淋成一个落汤鸡，剧组停工休息。你的头还会不会疼？希望你有照顾好自己。我还爱你。”

“遇到新的人吧，你一个人，我不放心。”

“没有遇到新的人吧？没有把我忘了吧？如果忘记了的话，你应该会跟我说一声才是。我还爱你。”

……

“八周年快乐。我还爱你。”

“不知道第几次来M市，还是见不到你。我还爱你。”

“梦到你了。我还爱你。”

“被雷声吵醒，****，你还好吗？你那边也在下雨吗？希望你好。我还爱你。”

……

“七周年快乐。我还爱你。”

“以为你还在我怀里，醒来扑了个空。我还爱你。”

“你会不会已经把我忘了？不要忘记我。我还爱你。”

“太阳雨，你还来不及头疼吧？注意身体。我还爱你。”

……

“六周年快乐。我等你。”

“叶蓓说让我不要再找她问你的联系方式，她好像很烦我，回去都不愿意跟我见面。你是不是觉得我烦，所以离开我？就算这样，也先出来跟我说说话，好不好？我等你。”

“A大校友会，班主任联系我回学校给学弟学妹念念经。想在学校里面转转，你的宿舍楼，图书馆，我陪你上课的教室，篮球场。我们待过太多地方了，不敢瞎转，我很想你。我等你。”

“第一次提名，你有没有看到？虽然没获奖，还是值得鼓励的，对不对？如果你在我身边，会给我什么奖励？我想抱抱你。我等你。”

……

“五周年快乐。”

“没有想你，只是妈突然跟我提起你。”

“卓宝，宝贝，你是在恶作剧吧？两年多了，可以了。不要跟我玩捉迷藏了，好不好？”

“为什么你要离开？”

……

“四周年快乐。宝贝，不要不理我。”

“宝贝，我做错什么了？你告诉我好不好？跟我商量，我们一起解决，你不要走。”

……

“接电话！”

许卓琳已经流不出眼泪了，全身冰冷也丝毫没有感觉，她只觉得累。