吃饭的时候，顾语诚往碗里舀了一勺菜，便跑到门口，独自坐在门槛上吃饭。

老黄也跟来了，在他身旁静静的蹲坐着。

老黄是一条土狗，又老又丑，尾巴秃秃的，身上的毛也掉得差不多了，年龄跟顾语诚差不多大。

顾语诚以为它死了，因为今早没有看到它。

“不知道下次还能不能见到你了……”顾语诚扒了一口饭，对着随风摇曳的路灯自言自语。

没人知道他是在对老黄说，还是对自己说。

老黄似乎听懂了顾语诚的话，脑袋渐渐低垂下来，秃尾巴也停止了摇晃。

顾语诚扔给老黄一片青菜。

老黄发出“呜呜”的叫声，似乎在抗议。

“快吃，不许挑食。”顾语诚命令。

老黄可怜巴巴的盯着菜叶好久，最终还是不情不愿的舔食。

顾语诚吃完饭后，顺便将碗筷清洗干净，又舀了一碗饭倒给老黄吃。

他点燃一根烟，静静的坐在门槛上对着夜空发呆。

而老头子则坐在昏暗的灯光下用冥纸扎了许多奇形怪状的东西，枪炮有，飞机坦克也有。

顾语诚见状，只觉好笑。

“别人折冥器都是房子车子什么的，你怎么尽弄些武器，难不成你要去跟鬼打架？”

“昨晚我又梦到你奶奶在下面被欺负了，哭着找我诉苦。她哭的跟个孩子似的，我这人啊，最看不得她哭……”老头子开口，从未见过他说话这么温柔过。

顾语诚那只夹烟的手微微顿了下，他掐灭刚刚点燃的烟，坐在老头旁边默默拿起了冥纸。

灯火摇曳下，爷孙两人一语不发，都在认真的折着自己认为最好的东西。

一条秃尾巴狗静静的守候在一旁。

翌日，顾语诚和老头早早的上山。

在山顶上，一座矮矮的坟墓静静的伫立着，像是等候已久的老相识。而坟墓正对的远方，正是那栋残旧不堪的老房子，遥遥相对着。

顾语诚默然。

这个不苟言笑的老人，也只有坐在门口呆呆的望着远方的时候才会傻笑吧。

老头子朝手心里吐了口唾沫，拿起镰刀去清理周围的杂草，而顾语诚则蹲在墓碑前默默烧纸。

一簇火苗缓缓升起，顾语诚仿佛看到奶奶布满皱纹的和蔼面庞在微光摇曳中微笑。

时光好像倒流到了多年前的那个夜晚，一位老奶奶抱着哭泣的小孩，在他脏兮兮的脸上擦拭眼泪，柔声哄着说：“小诚乖，考砸了没关系，奶奶给你做红烧肉吃。”

顾语诚从书包里抽出几张试卷，放进火坑里，火苗沿着试卷蔓延，几串红色的数字慢慢变成了灰烬。

老头子走到近前，蹲坐在他的旁边，拿起一沓纸烧了起来。

“什么时候回去。”

“过几天。”顾语诚有一搭没一搭的回答，他自然知道老头说的“回去”是指回城，而不是回村。

“逃课？”老头瞪了他一眼。

“想回来陪你几天。”

谈话戛然而止，老头低头看着手中的冥币。