夜深，剧组早已收工。

“漾哥？茗月庭走一波？”宋清野倚在一辆骚包粉车前，头发终于染了回来。额前碎发遮住了眉毛，眸色浅淡。

“不去。”周漾眉间拧了一下，捻灭了指尖里的烟，弯腰钻进了后座。

宋清野道：“不去你上来干嘛？”

他倚在后座，合了眼，淡淡开口：“顺路送我回一趟老宅。”

今天是周季北的五十岁生日，于情于理，周漾都应该回去一趟。

车里放着钢琴曲，节奏平缓。

窗外，夜色缠绵——

“对了，漾哥？”宋清野单手扶着方向盘，透过后视镜看周漾的神色。

周漾长睫一颤，懒懒出声：“嗯？”

“今儿那手替是怎么回事？我上次记得不是这个啊？”

周漾：“嗯。”

“宋清野被他气笑了：“你嗯什么嗯啊？问你手替呢？”

车窗并未关紧，风从缝里灌进来，路灯折射，印着他的侧脸，明灭可见。

宋清野的话融着风声，笑意渐浓。

周漾掀了掀眼皮，黑眸微暗：“我换的，有意见？”

“别，不敢。”

车驶过十字路口，四处无人。

周漾语气平淡：“鸣笛。”

宋清野应了一声，而后，汽笛声响起。

夜里很静，汽笛似撕破长夜，带了几分凌厉，最终缓缓落入浓稠的夜里。

这是周漾的规矩，每每经过这里。

鸣笛，警示，成了习惯。

十分钟后，车子稳稳的停在周家老宅外。

周漾下了车。

“漾哥！”宋清野倚在车框上，朝他挥手：“晚安哦~”

语调上扬，融了几分女子的娇媚。

周漾强忍着踹他一脚的冲动：“路上小心。”

-

夜已过半，老宅里熄了灯，四处静谧。

他缓缓推开门。

“周漾？”

男人的声音传来，苍劲有力，裹着浓浓的倦意。

“什么事？”周漾停住了上楼的脚步，眉头皱起。

“你妈妈前几天的忌日，你怎么没回来？”

周漾回过头，看着沙发上的男人，年过半百，却依旧保留着中年人的意气风发。

举手投足威严十足。

他缓缓启唇：“忘了。”

声音不冷不淡，清冽入耳，仿佛是在说一件莫不关己的事。

周季北被他噎了一下，叹了一口气：“去睡吧。”

-

卧室里设计单调，以黑色为主，漆黑一片，透着浓烈的压抑感。

没有缝隙，似钻进骨子里的那种压迫。

他弯腰从抽屉里取出药，接了杯水。

缓缓服下。

苦涩蔓延在舌尖，延入喉。

他皱眉，又从抽屉里拿出一盒糖。

粉色的包装盒，草莓味的。

他拆了糖纸，把糖送进嘴里。

又酸又甜。

电脑屏幕亮起，周漾从文档里点出一个文件。

是一段视频。

指尖在琴键上跳跃，琴声缓缓，在寂静的夜，尤为清晰。

他将宋瓷弹钢琴的视频单独剪了下来，保存在秘密文件里。

视频进行到她弹错的那一段，周漾倚在椅子上，黑瞳清晰。

他眸色渐深，思绪如麻。

他记得，七年前——

灯火繁华的街，在黑夜里，亮了半边天。

霎时，喧闹暂停——

玻璃片砸下，灯火碎了一地。