戴回生十三岁的那年，从学校回去后一身是伤，看她的目光皆是恨恨，她问，他不说；她去学校打探，他恼羞成怒：‘为何要去学校丢人现眼？’那一次，是纪忞翀离开她世界后，她第一次心痛。她已经问清原委，知那些孩子嘲笑戴回生没有父亲……她独自坐在家里头的老旧的布沙发上，听壁上的钟走得滴滴答答，心一点一点变空，脑中反反复复的，皆是六岁的戴回生奶声奶气地同自己说：‘妈妈，我不要爸爸，我只要你，回生有妈妈就够了，妈妈，我会对你好的，一直一直……’

想着想着，她就笑了，只是眼角沾了泪花。

不过孩童的一句玩笑话，她竟是当真了。

从此，他们母子，有了隔阂。

她对镜而望，才三十多岁的人，竟已生出华发。

戴回生十八岁的时候，考上了全国最好的XX大学，风发意气。临去校的时候，她为他收拾东西，边是絮絮叨叨：‘这是麻糖，你从小就欢喜，带着些，去学校给同学分了吃；这一套衣服，妈妈给你新买的，你穿着一定帅气；这本《鲁迅全集》，你不是一直想买么，妈托了人，给你买着了，放你箱子里啊……’戴回生应她：‘托了人？托了哪个男人吧？是不是那个罗德福？这么多年，你们一直有联系，别以为我不知道！’她一下僵住，不敢置信地去看戴回生。

她一直以为他只是恨自己没能给他一个完整的家，却不曾想误会如此之深，那么多年过去，罗德福早已成家，只是偶尔相帮，也是看在邻里的份。她唤他的乳名‘生生！’戴回生却只是将戴絮兰之前放在自己行李箱里的东西，一件一件，拿了出来。

临走的时候，戴回生只是同她说一句：‘我很高兴，能够离开这个城市，离开这个家！’

她连送别的权利都被剥夺，她努力想为自己辩驳几句，可她言语苍白断续，总归被戴回生高亢激烈的声音给盖过。

她去送别了，躲在车站的角落间，小心翼翼避开戴回生的目光，恍若做贼一般。

远远，她看到自己儿子眼中的那种神采，嘴角的点滴笑意，和几个同学告别时高谈阔论的傲气……这样的戴回生，让她有几分陌生。

火车开动，她从角落走了出来，疾步而前。那一节节车厢在她的面前呼啸而过，她想挥挥手，手只抬了半截；她想喊一声戴回生，可话只哽在喉。

火车离去，连影都不见，她在川流的人群之中，站了许久……”

石昆砚说至此，言语也颓然而开。

沈从星轻声去问：“戴回生是误会戴絮兰不检点吗？那是他的母亲啊！那戴絮兰也没解释吗？”