何倾握住他的手，又低头继续看手里的书。

在熟悉的页码，翻到一张有些泛黄的信纸的人动作微顿。

顾衍微微垂眸。

何倾抬头看他一眼。

两个饶视线在空中相遇，顾衍的双眸里，像是有满星河洒下的细碎的光芒，很深邃，很温柔。

何倾却是眼眶微酸。

她记得这张纸。

一模的成绩太差，班长组织同学参加老师提起的那个互相倾诉的写信活动，她没写，趴在桌子上装睡，后来真的睡着了，梦到了母亲和顾衍。

梦的时间不长，也没有很多画面，有的只是细碎的片段，杂糅在一起。

一开始是久违的母亲的面容，模糊朦胧，只有温和柔软的声音带着没有形状的温暖。

她似乎是伸了手，去追，然后在半空中直直地坠落，最后只记得自己看到了那张只有两个饶全家福。

醒来的时候学习委员正在发试卷，教室里一如既往地沉寂，偶尔有几个人笑闹，后桌在声地背政治知识点，旁边的同学在睡觉，其他人在写作业。

发到她的时候，学习委员看了她好几眼，折回来的时候拍了她一下，一包纸巾和一个棒棒糖，低着头声问：“没事吧？”

眼睫湿润的人摇了摇头，声音也哑：“谢谢。”

下晚自习的时候看到顾衍从教室前经过。

后来她在医院见过顾南笙的背影。

面容那么像他的人，背影却那么的挺拔淡然，没有一点顾衍那个时候的影子。

可是那个时候顾衍也只是一个少年罢了，背影却那么沉郁。

她就趴在桌上给顾衍写了这张纸。

两句诗。

herlhaskisseysulihispain，askingfrisreurninsngs

世界以痛吻我，要我报之以歌。

节选自飞鸟集。

放学的时候，在他们班门口徘徊了一会儿，最后放进了他的抽屉。

她只是，希望他知道，他并不是只能一个人承受。

在很长的时间里她都等着顾衍的回信，可是没有，尽管之前他们的关系算是比较融洽，可是家庭遭遇巨变的人从未试图向她倾诉过。

他从来没有试图打扰她的生活。

没想到这张纸，他会留到现在。

何倾想起来的时候心里微微酸涩，没看他，只是低着头，抓着那张纸。

她有些怔松，顾衍低头吻她，才发现她的眼角有些红，伸手抚她的眼睛，心疼地哑声喊她：“倾倾”

何倾缓缓摇头，抱着他。

她只是，遗憾没能好好地陪他度过。

明明那个时候他那么难过。

这晚上睡得有些早。

何倾眼睫轻颤，梦到了很久远的过去。

他们还未分科的时候，她和顾衍在一个班。

顾衍的数学和语文是最好的，课间总是有很多人问他题目，她那个时候坐在他斜后方，发着烧，昏昏沉沉地想睡觉，但是耳朵边一直“嗡嗡嗡”地，难受得睡不着。

于是烦躁地趴在课桌上假装自己睡着了。

声音越闹越大，她正想发脾气，男生有些沙哑的声音很清晰，很低：“下节课再吧”