他那个时候

顾衍抱住她，没有开口，只是收紧了手，眸中的光稍稍暗了一些，却始终是温柔深情的。

相比现在，过去对他来不值一提。

他只是心疼。

晚上的时候电视准时播放那档美食节目，何倾看了顾衍一眼，手上已经拿了便签本的韧笑一声。

最后还是何倾来记的菜谱。

电视的播放速度算不上快，但是何倾写字跟不上，干脆就空着，等电视开始放广告了，就问身侧的顾衍听到了多少，然后两个人一起把菜谱补全。

何倾的字比较草，但是又不显得凌乱，老师总她的字不像女生写的，笔锋过于凌厉，要写的出来也要花些时间，所以何倾虽然算是尖子生，每次一考语文，总是只能留下几分钟的时间把答题卡的选择题部分检查一遍。

老师每次都叹息：“可以写快一点万一出了什么错，那你的分数不就泡汤了？”

后来她尝试着写快些，纸上的字倒是依旧能辨认得出字形，就是风格都变了，她不喜欢，于是我行我素，老师见她语文成绩没有滑铁卢过，就不管她了。

她又想起顾衍的字来。

是真的很好看，某次答题卡展出，她在语文区看到的最显眼的一张就是他的，答案也很严谨，分条列点，层次很清晰，她听到有人嘀咕：“这怕不是个文科生。”

她才又抬头看了眼名字，稍稍讶异了一下。

她知道他原本就是文科生，答题卡却贴在了理科展区。

那个时候已经是高二了。

往事汹涌得有些傲慢，她恍惚一瞬，才低头看到自己手下垫的便签纸。

顾衍在她身边站着，微微俯身，看着她的字轻笑起来：“好看。”

她眉眼柔和一瞬，又道：“喜糖里的请帖是你写的？”

他咳了一声，手撑着桌子，低头看着她笑，又用缓缓的语调解释道：“请商家帮忙打印附上去的。”

他的呼吸又烫了些，落在她唇上。

直起身的人眼神温柔：“等正式请帖了我们一起写。”

何倾想笑，问为什么要这么多请帖，却是握住他的手，应了一声：“好。”

美食节目结束的时候何倾开始困，今不知道为什么特别累，迷迷糊糊地闭上了眼睛，身体歪在了顾衍怀里。

他盯着她看了一会儿，手指轻轻地摩挲着她的左手虎口的位置，才垂眸。

半晌，动作温柔地抱她进了她的房间。

关门的时候在门口站了一会儿，没有进自己的房间，而是走到了书房，打开灯，把那本泰戈尔诗选翻开来，在某一页夹着一张泛黄的纸。

总共也不过那么些年，其实纸张不该泛黄的。

只是某一年南笙拿错了书，这张信纸掉在了半路，他去找的时候已经沾了水。

保存到现在，字迹却还是清晰完整的。

是她抄给他的诗。

当时学校请来的心理教授在论坛上让同学们和别班的同学交换信纸倾诉，不必署名不必回信，拿到谁的算谁的。

文理科的尖子班正好过了高三的第一次模拟考试，成绩落差比较大，于是两个班的班主任和各自班上的同学了，活动遵循自愿原则，能够让他们轻松一点的话，都可以写在纸上。

其实两班也有些认识的同学，所以最后变成了和认识的人交换信纸。

他没写。

但是某在他的抽屉里面发现了这张信纸。

他第一眼就认出来是她的字。

那一刻的恍惚，他想他一辈子都不会忘记。

她是那么好的人。

可是却遇到了太多不好的事。

顾衍眼睫颤起来，沉默半晌，又把纸张放回书里夹着，仍然是原来的页数。