“不。”

“我能坐你对面吗？如果你不介意的话。”

“一点都不，正好一个人觉得寂寞，请坐。”

尽管上了岁数，但她仍保养得非常得当，只有在近距离时，才能看到她脸上细细的皱纹。她喝了一口咖啡，始终保持着十分友善的微笑，我猜那是因为作为公众人物，已经习惯给人留存暖意形象的缘故。

“你早就注意到了我？”她问。

“不，也就前两秒钟才认出来。”

“是吗？我还担心自己没带签字笔呢。”

她笑着说。

“昨晚累坏了？”我问她。

“谈不上累，工作所需，事实上唱完第一首歌后，就回船舱休息了。”

“我也是。”

“什么？”

“听完第一首歌后，我也就回了酒店。”

她听后捂嘴而笑，看起来很开心。

“你不用那样夸我，我知道自己唱得不好，我不会唱歌。年轻的时候，我的艺术导师就说我没有那方面的天分。”

“放心，我相信昨晚你的艺术导师不在现场。”

她再度咯咯地笑。就在这时，一名体态丰盈的中年女子前来找她，并在她耳边低语几声。她点点头，站起身来。

“很抱歉，助理说我有事情得离开，”她说，“很高兴见到你，怎么称呼？”

我也站起身子。

“易生。”

她和她的助理分别与我握手。我目送她们离去，不停在脑海里回忆学校时期的事情。我几乎能很清楚地想起那时候是如何照着海报描绘她的轮廓的。中学的美术老师曾告诉过我，画人之前得先摸清楚人的骨骼，然后评估人的肌肉和皮肤，只要摸透并掌握人的骨骼、肌肉和皮肤，基本上画出的人物就差不到哪儿去。

我那时候就是那么画来着。我照着杂志海报揣摩千惠的颧骨是怎样的，她的额肌、笑肌，她的皮肤与毛孔……我得承认美术老师教的没错，一旦掌握了这些构造，就相当于在脑子里绘制了一张三维模型图，不论怎么画都差不到哪里去。但是这么干的坏处，就相当于给模特来了一次解剖手术——而且是对方根本不知道的情况下。我总想着自己也许比千惠更了解她的身体构造——我真那么想来着，那时候的我可万万没想到有朝一日能和她面对面地喝上一杯咖啡。

喝完咖啡，我离开休息区打算回自己的房间。

路过大堂时，看到门口聚集了一堆人，一辆闪着灯的救护车停在大门口，几个穿白色制服的男护工正将一支担架推上车。

在大堂的等待区附近，站着一脸不可思议的遥。

“发生了什么？”

我走上前问她。

“有人死了。”

她回答我道，并用双手捂住了脸。

“死了？”我皱起了眉头。“谁死了？”

“不知道。”

我跑着追了上去，在护工即将关上车门的一瞬间扳住了门。

担架的那一头，是南宫山鳡肿得不成样子的脑袋。

我简直不敢相信自己的眼睛。

“他是怎么死的？”我问那两个护工。

“初步判断是松花粉过敏引起的窒息。”其中一个护工回答道，“怎么，你是他家属？”

我摇摇头，松开了车门。