穿普拉达的女人再次叩开木门，端进一组泡好的普洱，而后又轻轻地退出去。

“从这个角度看这座城市，你才会切身感受到空间的稀缺。”

男子始终朝着落地窗外的钱江看，我只能瞥见他那张略显苍白的脸。

“当你开车在城市周边的高速路上晃荡时，就会产生一种莫名的错觉。感觉自己很出离，甚至沾沾自喜地自认为很富有。”

“为何？”我问道。

他扭过头看我。那是一张十分精致的男人的脸，嘴唇红润，左耳打有耳钉。

“因为你有足够的空间。开车也好，游戏也好，爱抚也好，可以变换各种姿势和玩法，变着法子地换场地，但你在城市中心不行。你在城市中哪怕放个屁，也得照顾别人的感受吧？”

“很独特的想法。”

“不是么？”

男子起身来到沙发区坐下，从茶几上捡起一包万宝路点上。他朝我递烟盒，我摇头。于是他举手示意我喝茶。

“人在一起拥挤到不得不照顾别人的感受，未尝不是文明的起步吧？”

我端过茶杯品了一口，又摆了回去。

他倚在浅灰色沙发上，支起夹烟的右手，皱着眉头打量我。

“茶怎么样？”

“香自然是香，可惜用的水凉了些。”

他伸手朝门口打了个响指，普拉达应声进来。

他吩咐道：“茶凉了，倒了用热水重泡一壶。”

普拉达诧异地看了我一眼，忿忿地端走茶。

我看着她的背影，说：“你们公司全是女人？”

“除了我之外，全是。”

“有趣。”

普拉达又推门送进新泡的茶水。男子亲自喝了一口，点点头。普拉达似乎得到了某种命令般离去。

“男人是动物，好比摄像，在接触、较量的动态中寻找直感——事实上，他们也渴求值得较量的对手，以证明自己并不孤独；女人是静物，好比摄影，或艺术画。她们事先精心地装扮自己，然后就那么端庄地坐着，大方地让你欣赏，所有美好的一切都可以挂在脸上。”

男子接连抽了两口烟，然后掐死在烟灰缸里。

“这种道理，只有像我这种情形下才能感悟。”