为什么要彻底烧毁一个亲密的人生前所穿过的衣服？撇开风俗不说，是为了防止睹物思情么？是觉得不吉利么？还是为了借焚烧寄托对死者的祝愿？尽管人们常说“身外无物”，但我们对一个人的记忆毕竟是囊括了他和他生活有关的一切实物的，一件花格子纯棉衬衫也好，一双低帮牛皮鞋子也好，一支吉利威锋剃须刀也好，一辆丰田卡罗拉也好……除非他是你有着切肤之亲的伴侣，否则饶是身外之物越具体，记忆反而越发真切。

是啊，对于那些历历在目的记忆，真的必须要抹去么？如果答案是确定，那么一把火就真能烧干净么？

殷红的火光照亮人们的脸庞，那里没有感伤，没有痛苦，没有任何哭过的迹象，甚至没有什么称得上表情的东西。

我再一次想起笙承君，想起他在机场和我说过的话。

美琳失去了第一个孩子，醒来的时候，她的眼神里“没有希望，没有思想，没有绝望，没有任何称得上表情的东西，整个人似乎都被什么掏空了”……尽管一时很难说清楚，但我仿佛明白了笙承君为何突然不顾一切地要起身寻找美琳。

那毫无表情的脸庞让他中了魔，哪怕死，他也要找到背后的答案。

雨又开始毫无征兆地下了起来，路上原本渐多的行人很快销声匿迹，只留我一个独自前行。浅色的休闲裤早已脏得不成样子，湿透的鞋子也无异于从水坑淌过。为了化解行路的疲惫和无聊，我时而漫无边际地胡乱想着事体，时而哼着应景的歌——刘德华《冰雨》、德永英明《Rainy Blue》、陈奕迅《最佳损友》、坂本九《昂首向前走》、苏永康《如果这是我爱你最好的距离》、Bee Gees《Stayin Alive》……确切地说，我发现所有旋律够好的歌都适宜在眼下的情况哼唱——落魄地行走于江南的夏夜。

十点一刻，终于走至良渚社区附近。熟悉的街道成了一片汪洋大海，垃圾桶和废旧的饮料瓶肆意漂流，路边停着几辆来不及撤离的汽车。

我拨了妻的电话，等待的时间里，我环顾四周，寻找能够落脚的道路，最后只发现唯有一条通往猫尾酒店方向的健身步道尚可前行。

电话通了，我问道：“喂！IKA睡了？”

“睡了。”妻压低了声音说：“你到哪了？”

“已经走到社区的外围，猫尾酒店附近。”

“那倒也快，再有十五分钟就到家了，加油！”

“呃……说来你可能不信，我可能回不了家了……”

“回不了家？什么意思？”

“凡是通往家门的道路全被水淹了，连落脚的地方都没有。”

“……真是服了，竟然还有这种事！”妻在那头有些气急败坏，但又生怕吵醒了IKA。“那你打算怎么办？”

“眼下只有两种办法：一是摸到酒店看看是否有房间先住下，明天再回来；二是两眼一抹黑，趟水前进，哪怕游泳也游回来……”

“得了吧！”妻掐断了我的话：“还游泳呢，老实地去酒店开房吧！”