她感慨了一声，突然提出想听些歌。我从夹克侧兜里掏出自己的三星MP3播放机（大学里，除去不得不摘耳塞的场合，我都随身带着），分给她一只耳塞，里面缓缓流淌出温柔的日本男声。

她问我是什么歌，我告诉她是德永英明的《最后の言い訳（最后的借口）》。

“声线极为漂亮，旋律也出色得很。”

“真那么认为？”

“当然……何以质疑我的话？”

“没事，只不过倘若初次听他唱歌的话，人们多少都会惊讶。”

我用一只手枕起头，和她说：

“可比起评论声线和旋律，大家更偏向于注意他的性别，似乎很难接受他是男人的事实。我尽管算不上他的什么粉丝，年龄上也隔了好几代，但对他的歌倒是痴迷的不得了，上了瘾，几天不听就难受……其实，大多数人只要耐着性子多听两遍，也会和我一样喜欢上。可惜身边的人多以浮躁为主，能认真听上两遍的不多。”

“哈！浮躁是人生的本质，没什么好介意的。”

她花了很长一段时间聆听音乐。“那么，之于不浮躁的你，为何痴迷他的歌？有什么独到之处？”

“且不提我也算不上不浮躁，单说他的歌声，你知道‘1/f波形理论’吗？”

她摇头。

我想了想要怎么解释。

“……对宇宙中存在的自然声波，一个叫武者利光的科学家按照功率谱密度和频率的关系进行了分类。倘若平行相关，毫无规律，就是白噪声，听起来让人很烦躁；倘若成f2倍反比，完全刻板，就成了布朗噪声，那种声响极为单调，让人感觉相当乏味。介于两者之间的，一律称作‘1/f’波形，总体反向相关，却又局部无序，变化相当于人类安静时的α脑电波，会让人觉得舒适放松。”

“很难懂的样子。”

“这么说吧，有人按照武者利光的办法做了一次研究，发现德永英明的声线也是一种‘1/f’波形，恰好能和我们大脑里的电波合拍，可以唤醒我们的潜意识，形成令人舒适的共鸣，所以才好听。另外还有一名同样拥有‘1/f’波形的歌手，是美空云雀。”

“呣……合拍的事物总是让人心情愉悦，如此说来倒也顺理成章。”

之后，她邀请我一起用另一只耳朵倾听潮汐。也许是酒精的缘故，那时候的海浪声听起来特别清晰、特别近，或正赶上涨潮也未可知。

她也大声地朝我说：“哗……哗……和他的歌声是否正好一致？”

我笑着点头。

接下来的时间，我们闭上眼，没多说什么话。德永英明也好，美空云雀也好，海浪声也好，我和她一个也没再提起，有好几次我以为她睡着了。

“突然想明白一个道理。”她冷不丁说。

“什么？”

“爱，是否也是一种‘1/f’波形呢？”

我睁开眼侧头看她，她还闭着眼。

“这要怎么说？”

“依着你说的，假如两个人平行无关，生活当中，自己的喜怒哀乐对彼此来说毫无规律可言，不是很令人烦躁么？假如两个人高度刻板相关，对另一半在想什么，自己凭经验就能准确预见，岂不是毫无乐趣可言？所以，既能大体相关以给人安全感，又能局部无序以给人惊喜……这份完美的爱情，是否也是如此的‘1/f’波形呢？”

我花了很长一段时间考虑她说的问题，一边想着，一边抬头打量夜空。都说月明星稀，有月亮的晚上一般是瞧不见银河的，唯独今晚是个例外。东边海平面之上，星云组成的银河熠熠生辉，宛如一座拱桥。拱桥之上，挂着一颗纽扣大小的圆月，两者交相辉映。

她说得固然没错。这世上不乏那种貌合神离的恋人，彼此的生活根本谈不上什么交集，看着久了，真像白噪声那样厌恶；当然也不少一开始轰轰烈烈，很快又索然无味的例子——对方的一切言行尽在掌握之中，生活就像被编进了程序……至于那种合拍到符合人脑α脑电波的恰到好处的爱情，这世上到底有多少人能享用到呢？究竟谁能百里挑一呢？

不多时，她也睁开了眼睛，问我：

“是不是觉得我说得很对？”

“嗯。不可否认，要是选错对象过一辈子，白噪声也好，布朗噪声也好，都是一件相当可悲的事，只是……”我一边坐起身子，一边对她说：“只是我在想：原来你一开始就明白了我说的，又非得要我再解释一遍。”

她哈哈大笑，也坐起了身子。

面对漆黑的大海，我们不顾一切地拥吻起来，好像两个偷食禁果的原始人。也许是我们还年轻，亦或十年前的地球确实未被污染，我只记得那一晚的空气是甜的。星夜也好，音乐也好，噪音也好，一切都是清澈至毫无杂质的。

德永英明的歌放完了，我从回忆中惊醒。我起身大口喝水，夜风在我身上吹起鸡皮疙瘩，我走去关窗，看了一眼外边的夜空，皱起了眉头。

该死的月亮。算起来，我已经一个月未见过它的面了。