“呣……他也和我说了类似的话。”

“你担心他？”

“正是，许久没了消息。”

“你怕他失踪？”

“正是。”

重吾顿了顿，我想他在揣测我的想法。

“抱歉，当下没什么有用的建议，”他说：“倘使你有时间，尽管出门去找他好了。只不过，他是那种人——一旦说了诸如‘不必担心’、‘不用联系’的话，即便你在某个食人族部落的陷阱里找到他，也不会得到任何感激之词。”

挂电话之后，我花了不少时间回味他的话。

整个下午，我独自躲在书房看伊恩·麦克尤恩和李渔的小说。近傍晚时，一个叫“WINEBOX”的微信号闯入了我的新增联系人，备注“我是鹤”，系统提示为通过妻的介绍而加上我的。

我通过添加，那人发来消息，自称是“酒盒子”的老板，想在小区附近开酒吧。

“说是酒吧，其实不尽然。如果有时间，可否赏脸过来坐坐？请多指点！”

下午六点四十分，落日余辉把西边的天空染成了酱紫色，犹如棉絮般的白云羞涩地点缀山头。另一边，在蓝色的天际，月亮刚刚升起，且只隐晦地露出细长、洁白的外缘。我照着微信上的定位找到了WINEBOX，实际出小区门不过三百米。

酒吧还在装修，大门用绿色的幕布遮得严严实实，旁边站着一个戴蓝色墨镜的男人。他上身穿金色紧身圆领短袖，搭配一条灰色网格小脚七分休闲裤，脚蹬蓝色休闲皮鞋，脖子上围了一串派克笔粗细的金链子。人不算高，但十分结实。

“易生？”他举着一部金色的IPHONE手机朝我挥手。

“是我。”

“久仰，请进！”

他的声音有些沙哑，带有明显的北方口音，很爱笑，笑起来像梁家辉。他掀开大门右侧沉重的幕布，带我进酒吧。

莫约60方的面积，摆了偌大的一张环形吧台，吧台正中陈列着各式各样的酒具，以及五花八门的辅料区。外侧固定了若干米黄色高脚凳，看样子能供16人入座。吧台内有两条不停循环的回转传送带——第一条放置类似鲜奶包装的白色方纸盒，有大有小；第二条用小碟子盛放的精致点心、小菜。两条带子无声地传送吃的、喝的，最终消失在屋子里侧一个操作柜右方，那里有个穿藏青色盘扣斜襟麻衣的厨子在摆弄点心。长桌上方两台液晶屏无声播放着有关手工制酒的影像，是那种类似“一条”风格的小型纪录片，音响播放着Leonard 的《Suzanne》，墙壁上点着黄白色的灯，把店面照得通明。

“相较酒吧，更像‘一鸣’吧？只消换掉Leonard 的歌。”

“哈，见笑！”

他招呼我入座，拾起传送带上的方纸盒，拆开给我。我尝了一口，是白兰地。

“一盒酒正好一杯的量，盒子的大小和酒的度数成反比。大部分都是自己酿来着，还有些实在难以割舍，比如轩尼诗，比如68度五粮液。”

“独特的喝法，怎么想到的？”

“我喜欢酒，不是什么品酒大师，但不论做还是喝都无缘由地喜欢。对于喝酒，如果报个一醉方休的打算，舌头迟早会麻痹，从此与好酒绝缘。姑且把我的观点称作‘健康饮酒’罢。”

“不赖。”

“对酒而言，中国人的聚餐简直是一场灾难，你一定也有过这样的经历：十多个人围着一张圆桌，一杯一杯地劝酒、干杯，若只是啤酒、白酒也就罢了，荒唐的是红酒也那么干来着！”

“诚然。”