只是她没有说。

无常大婚，她万分悲伤，却笑着一双眼劝慰他。

她当真莫名其妙。

回想那日，只记得风沙迷了他的眼睛，哪里来的情深意切，寸断肝肠？

他拾起歪七扭八的小像，细细将它放在随身携带的佩囊里。

她总是这样胆小，便是让他吃些甜食，也像是犯了天大的错一般，连连道歉。她只晓得自己又做了件让他为难的事，却从来没意识到他正为她渐渐改变自己的习惯。

当她拉他入忘川时，他只觉她糊涂；当她封拜侯爵护他时，他只觉她幼稚；当她为他一头撞飞女鬼时，他觉她有趣；当她缠着他，日复一日问那些无聊问题时，他已觉她可爱。

他以为他们还有很长时间，可以慢慢等她说出那句话，却没料到无常的死。

等他从瀛洲赶到时，鬼帝宋元已被处了极刑。他想救宋元，却为阴兵所阻。宋元为撇清他的嫌隙，拿剑挟持他，拖着他入了一座红楼。宋元笑着唤他贤婿，只听见三声大笑后，宋元与杀她妻女的罪犯同归于尽。

表妹何氏哄骗宋妻，叫妻劝宋纳她为妾，只宋不愿，她便狠心鸩杀宋妻，再施巧计逼宋续弦。妻女受他所累不得好死，他又怎甘心见她愉悦，她让宋榕孤独无助地在床上躺了六年，他便也让她尝尽孤苦的滋味。

那日下着大雨，兰桥躲在暗处护她周全，追魂棒打碎了她的魂魄，令她留下病根。每每遇着雨日，她便要痛到要死。他不是神医，也没有神药，只能默默陪伴，等明日天好，多喝几碗甜到发腻的糖水，逗她开心。

他每日坐在榕树下，假装喝茶看书不曾分心，抬眼是亭台楼阁，风景如画，皆不及余光处，一只红艳艳的女鬼。他期盼着她前来与他说话，只他等了二十一年，只等来她一句傻乎乎的郎君大喜。

他为了躲亲，假借她之名逼退亲贵，这可急坏了她，看着她着急的样子，君心甚喜。

他就在这，在她伸手就可触及的地方，静静等她现身，与他相见。

可是胆小的榕城县主，仍旧选择逃避。她似乎要打算将他遗忘，彻底放下。

如此也好。

榕城县主喜欢极了判官兰桥，而判官兰桥从未说过喜欢榕城县主，是何等凉薄。

他托故人将她化妖，便让她带着他的凉薄，了无牵挂，毫无愧疚地在天地间逍遥。

宋榕说她守了兰桥三十年，焉知就不是他兰桥守了宋榕三十年？

鬼帝同他说，或缉拿她归案，或入无间魂散。他选了后者。

他无力为她洗刷冤屈，只能将勾魂笔扔入奈河，带着对她的记忆为人一世。

三十年后，不复轮回，不复天地。

这三十年里，他与她一起看过日出等过日落，见过月明数过星稀，他陪着她，将她曾经想与他做的都做了。等到腊月，面对魂飞魄散的那天，他也不会感到遗憾。

他再也等不到她亲口说出那句话，但那又如何呢？反正她喜欢他，他都知道。