“你还好意思问？要不是筝文娘告诉我，我还不知道你这点花花肠子，一肚子坏水。”妇人又是一阵数落。

“我这叫行侠仗义，是侠客！”刘勇轻声反驳了一句，立刻换来一句更加愤怒的反驳，“侠客？你这分明是土匪！走！跟我回家，少在这丢人现眼！”

刘勇被那妇人揪着耳朵走远了。

风吹来他不断哀嚎的声音，“娘，我错了……你轻点。”

剩下的小孩互相对视了一眼，都觉得那只手仿佛捏在自己的耳朵上似的，纷纷打了个寒战忐忑不安地回家了。

当怀远踏进家门的时候，母亲坐在凳子上安静地绣着一只鞋面，父亲背对着他在抽屉里翻找着什么。

一切和平时并没有什么不同，可越是安静就越是让人忐忑。

怀远站在门口呆看着，他想起自己脚上的鞋也是母亲做的。犹豫了一会儿，说了一句，“娘，我回来了。”

屋里的两个人同时看过来。

“回来啦，饭还没好，先坐一下吧。”母亲抬头看了他一眼，又继续绣鞋面。

父亲什么也没说，就转过头去继续翻找着。

“爹，你在找什么？”怀远走到父亲的身边。

“找我放在抽屉里的锤子，摇椅坏了，得修修。”父亲回答。

“哦，那个……那个树林的事……”

“我知道啊。”父亲头也没回，“找到了！”

“那你不说我吗？”怀远低下头用两根食指不断绕着圈。

“有什么好说的。”父亲拿着锤子走开了，院子里很快传来敲打木头的声音。

其实在有记忆的所有时光里，父亲从来没有打骂过自己，可是在自己的意识里，却总觉得父亲应该是严肃的。

比如吃饭的时候不小心发出声音，父亲总会板着一张脸说，只有猪吃东西的时候才会吧唧嘴。

比如和邻居家的小孩打架，明明是他先动的手，父亲却不分青红皂白地就叫自己道歉。

比如出去玩没有在规定的时间回家，父亲会在门口等着询问自己究竟做了什么。

比如得到别人夸奖的时候跑去父亲那里炫耀，父亲总是说，骄傲使人落后，你呀，太自满了。

好像在父亲的眼里，儿子总有千千万万个不是。

后来父亲一个人背井离乡去外地做生意，背着沉重得足以把脊背压弯的行李，一步一步地走向另外一种未知的生活。他渐行渐远的身影背后，是天色还没亮透，微微闪着光的几颗孤星。

虽然没有亲眼看见，但那一天的场景一定是这样的。

后来的十年里，“父亲”这两个字就从怀远的生活里消失了，只是偶尔能看见他寄过来的信。

信里面的内容已经记不清了。

不知道从什么时候开始习惯了没有父亲的日子。

听不到他的说教，也听不到他的笑声。

直到十七岁那年，父亲在信中说自己用这些年攒的钱开了一家酒楼。

那一天，怀远看见母亲捂着脸，泪水从指缝间滑落。

那天之后，他们就离开?川来到了五柳城。

而那个高大且严肃的父亲却和记忆中不一样了，他的脸上多了很多皱纹，身高只到自己的下巴，还戴着永远堆满笑容的面具。

怀远站在纷飞的柳絮里，叫了一声，“爹。”却突然觉得这两个字变得好陌生。

像是在遥远的，自己根本没有印象的小时候，年轻的男人抱着还不到一岁的小孩。

男人温柔地，缓慢地，与儿子对视着。

而那个年幼的孩子学着父亲的语气，第一次开口叫了一声，“爹。”