如月外婆是个聪明的女人，她看张大海能干，说话也得体，家在邻村，而且屋子是刚坐的，新房子里光外圆，也托人打听过他，知道他是个吃苦能干的小伙子，想着自己还有两个小儿子，他将来可以帮衬家里做点农活，而自己的女儿从小娇生惯养，是个老实人，正需要一个能干的丈夫。张大海想着丈母娘说不用彩礼，能不花钱捡一个媳妇也算是老天待他不薄，况且丈母娘还许诺帮他带孩子。

他一路走一路回忆着，不知不觉到了姑妈家，姑妈是父亲的亲妹妹，父亲也就这一个妹妹，父亲这个妹妹嫁得远，他走了二个多小时才走到，姑妈哭了一通，说次日便过去。

他连夜赶路回去，次日还要去其他地方把信。回来时他实在太困了，走着走着，居然打起呼噜，路过一片坟地，那里长满了荒草，他一头栽倒在那片干枯的草丛中，竟呼呼睡去。

他梦见如月出生那天早上天空飞舞着漫天的大雪，他怀着无比激动的心情等在产房外，接生婆在里面忙碌着，许久都未听见孩子的哭声，他看着漫天的飞雪，心想这孩子是不是怕冷，不敢来到这世界，他听见产婆叫他。

“老爷，这孩子怕是活不成，你看看吧。”

他一脸惊喜地进去，却看见一个圆圆的裹着一层肉皮的血球，在场的所有人都说这娃怕是没救了，连如月外婆也说把她扔进粪坑算了，他坚持说再等等看，这是他第一个孩子，他不能就这么轻易地放弃她，他把她放在温暖的棉花被子里捂着，希望奇迹会发生。突然雪停了，众人都准备离去时，隐约听到被子里有哭声，他小心翼翼地掀开被子，呜哇呜哇的哭声回荡在每个人的耳朵里。他激动得热泪盈眶，外婆也高兴地去厨房烧饭，他招呼大家坐下喝茶，自己走进雪地去报喜，他穿着破棉袄走在河坝上，一路走一路笑，尽管兜里只有7毛钱，他花了二毛钱过渡，把亲戚们都通知到了，去卖猪肉那里赊账，买了猪肉和菜回来办酒席。第一次做爸爸，他无比地开心。那年三个月都是雨雪天，他都细心地照顾着妻女，去河边洗屎尿片，想办法烘干尿片，初为人父，他心甘情愿地做着这一切，来年天暖和时，万物复苏，他看着娃娃笑了，他也笑了。

突然一只野猫从它身上跳过，一下子惊醒了他，他从一片黑暗中挣扎着站起来，打了一个寒颤，睡眼惺忪地他掏出一包火柴，点上一根烟，借着微弱地光线，他隐约地看见周围荒草中的墓碑，虽然从小走惯了夜路，但夜路走多了，也未免担心遇见不干净的东西。他虽不十分迷信，却对鬼神之说抱着一种敬畏之心，他使劲拍了拍屁股后面，他听村子里老人说过，拍拍后面可以把不干净的东西赶走，走夜路，最好不要回头，他继续往回走，想着刚刚的梦，内心五味杂陈，赶到镇上时，天开始蒙蒙亮了，街角早点店的人开始点起灯忙碌了。

他听到炮竹声，加紧脚步向老大家走去。平常人家的丧事他也见过不少，村子里老人去世都找他去抬重，以前抬重就是把棺材一路抬到山上埋起来，那是一项体力活和技术活，光有蛮力也不行，得要抬的人一起合作，共同进退，特别是上山爬坡或者过桥的时候，那一路上都是亲人的哭天喊地声，对，今日缺的就是哭喊声。他知道父亲就养了二个儿子，他和老大，没有女儿，媳妇只有老大家刚来不久的胖大嫂，论感情肯定是没多少，她一来就要照顾病危的公公，内心没有多年感情的积累，自然无法哭得感天动地。

他刚到老大家，看见的都是老大昔日共事的领导和同事，这些都是他的人情往来关系，大家知道他一夜都去送信，也都心疼他，让他保重身体，他也给这些来宾下礼了，上午他就一直守在父亲的停尸房里，他知道从去年开始就实行火化了，房子里还有以前准备好的红木棺材，现在已经用不上了。

上午如月一去学校就请了丧假，上午的课她也是上得心不在焉，中午一放学她就骑着自行车往镇上赶去，一路上她都在想过去面对那些亲人要不要哭，她想起小时候奶奶去世时的场景，那时她才5岁，奶奶的亲女儿过来哭得死去活来，大家都说，虽然她是嫁给爷爷没生孩子，但以前在前夫家生的二个女儿对她还是很孝顺的。她突然想起外婆了，虽然外婆也去世了。她依然记得奶奶去世那天是个夏天，她在爷爷家附近的路上远远地接着外婆，因为父亲告诉过她，外婆是第一次过来，怕她不认识路，让如月在路口等她，那是一段极其耐人寻味的见面。

如月小时候一直叫外婆为奶奶，虽然那时家里有二个舅舅，但外婆依然坚持让我这么叫她。

如月老远就看见一位上身着白色对襟棉衬衣，下身穿黑色裤子，脚上穿着她自己做的黑色布鞋，手里拿着一块白色的手绢，这一身都是全新的，如月之前从未见外婆这样穿过，她见外婆开始断断续续加悲悲切切地一路哭过来。“奶奶！奶奶！”她一下子从地上爬起来笔直地朝外婆跑过去，外婆蹲下来，她顺势扑在外婆的怀里，外婆一把把她抱起来，温柔地亲着她的小脸蛋，她们都开心地笑了。

“奶奶，你干嘛要哭呀？”如月不解地问道。

“小孩子不懂事不要乱说话。”外婆板着脸说道。

“来人了，快下来吧。”外婆放下如月，立马又悲悲切切地哭将起来。

外婆刚到大门口，孝子就出来下跪迎接了，外婆也下跪回礼。很多年后，如月都不能明白两个只见过一面的亲家，外婆居然能哭得如此情真意切，所有人都佩服她，都说她做得没话说。她不光自己哭，还掐身边如月和如月的母亲，于是这祖孙三代哭得那叫一个声势浩荡。以前的人不光哭，而且还历数死者生前对于自己的种种好，一一哭着说唱出来，让听的人都忍不住声泪俱下。

如月忐忑不安地来到大爷家，她叫了一声大爷和大娘。她也没有听到任何的哭声，她刚有的一点想哭的小情绪一下子憋回去了。

“我爸爸呢？”她小声地问大娘。

“在后屋守着爷爷呢。”

她穿过人群，走到后屋，看见那盏昏黄的灯依然点亮着。父亲蹲坐在他父亲身边，爷爷笔直地躺在一块厚厚的木板上，脸上盖着黄色的草纸。

“爸爸！”如月轻轻地叫了一声。

“请好假了吧，下午不用去学校了吧？”张大海红着眼睛问道。

“嗯，请好假了。”

“中饭还没吃吧，去前面看看有什么吃的，自己弄一点吃。”

“嗯，你吃了吗？”

“你不用管我，先把自己安排好。”

此时刚好大堂哥一家三口也从外地赶回家，如月原以为堂哥和堂嫂会哭，但没想到他们表现得更淡然，爷爷重男轻女的思想很重，他有二个孙子，二个孙女，从前最是疼爱长孙。堂姐还未回来，二堂哥出门把信去了。她和大堂哥一家三口坐在厨房里吃着饭，心想这不是一场悲伤的丧事，尽管爷爷只有77岁，但她从大家脸上看不到悲伤，仿佛所有人都觉得理所当然，她其实也哭不出来，也许她内心和其它人别无二样。

当所有的长辈在那里高谈阔论安排后事时，只有张大海是沉默了，很多年之后，如月似乎明白了当时父亲的沉默，男人大抵只有自己做了父亲才能更深刻地理解自己的父亲吧。

人生最大的无奈就是亲人的离去，自己无力承担。大爷说办丧事估算要六千块，希望张大海能出二千块，但张大海一直没有回话，他心里有苦说不出，他在家里种田一年的收入也就二千块，除出日常开销及学费，身上没有多少积蓄，甚至外面还欠了钱。当初分家说好父亲死后一切事归他管，不需要自己再出钱，如今却又这样说，张大海只能说自己没钱。他确实外面还欠着债，去年还借钱做了两间新房子，因为之前的土房子实在破败得不能再住人。他以为这些苦，老大是知道的，但老大却说：“亲兄弟还是要明算账，父亲也不是我一个人的。他生病一直住在我这里，都是我们照顾的，我作为老大，多出一点钱，你只出二千块，不算多吧？”其他长辈都说老大说的不错，老小是应该要出点钱。

如月看父亲憋得一脸通红，于是自己站出来说：“可以！爸爸，我们把家里的猪卖了吧，不够的去银行贷款。”

众人都夸奖张大海养出一个有志气的女儿，如月也在众人的夸赞声中满足了自己好强心，她觉得父亲不应该这么怂。

张大海一直不说话，如月把他拉出来，说道：“爸爸，爷爷就生下你们两兄弟，这钱你应该出，将来你就我一个孩子，所有的都是我一人承担。今天你出了这钱，你一辈子都不会后悔的。”

道理谁不懂呢？过日子哪是光靠讲道理就能过好呢？张大海卖了猪，去银行借了一点钱，凑了二千块给老大，年后张大海就外出打工，留下如月一个人在家。本来那头猪是如月次年的学费，不当家不知柴米油盐贵的她慢慢理解了父亲，但真正能理解父亲当时的无能为力还是在自己当父母时。

丧事终于在一片闹哄哄中接近尾声，如月那天早晨随着大爷大娘等人一起去火葬场，张大海去山上安排人员挖坑。就在爷爷被推进那片火海中，突然爷爷脸上的黄裱纸被风吹走了，如月看到那张许久未见的熟悉的脸，双眼紧闭着，如同睡去一般，那般安详，她突然听见姑奶奶嘶哑的哭声，她被这悲恸的哭声感染了，竟也大声地哭起来，似乎这一哭，这些天的压抑也跟着释放出来了，看到火葬场别的死者家属悲惨的哭声，如月心中又开始难过起来，泪水止不住地往下流，人的一生也就如此短暂吧，火葬场就是人生的最后旅程。

大家怀着沉重的心情，大爷捧着爷爷的骨灰盒，堂哥抱着爷爷的遗像，大家坐在车上都沉默不语，汽车向着山区开去，天阴沉下来，山上的路不好走，汽车也开不进去，于是送葬队伍步行上山，看着满山遍野的枯草和零散的墓碑，如月心情不由地更加沉重起来，她和几个堂叔家的孩子举着挽联，刚到山上，竟下起了淅淅沥沥的小雨，如月看到大爷和父亲给爷爷的墓地暖坑的时候，两个大老爷们在坑里卧倒的时候，身上沾满了泥土，像孩子一样虔诚，从此他们兄弟之间在尘世有血缘关系最亲的人没有了，这唯一的纽带将永远埋在这里，如月突然感动得鼻子一酸，又禁不住流下泪水。

家中亲戚朋友散去，大爷喊如月去挑选亲戚们送的毛毯被子。

“如月，我让你爸爸选，他说不要，我就把你叫来了，你就代表你爸爸，选自己喜欢的。”大爷亲切地对如月说。

如月看着墙上挂着花花绿绿的毛毯被子，一时也说不出话来，低声地说：“你们看着随便给吧。”

堂哥说：“老爷也出钱了，这应该是要让妹妹先选的，如月你就随便选吧。”

大家起哄说：“如月，这可是你大爷自己说的，你拣最好的拿去，让他心疼吧。”仿佛死亡的阴霾在这一刻从大家的脸上消失不见了。

如月看了一眼父亲，父亲说：“既然你大爷这样说了，你就选吧。”

如月突然眼眶一热，努力忍住不让泪水流下来，她抬起头，看着房间里放满了各式各样的毛毯和被子，那些很多是她从未见过的，她挑了一床黑白相间的格子毛毯和一床红底白花的太空被，大家都夸她好眼光，她也似乎忘记了悲伤，沉浸在选择物质的乐趣中。

大爷在拿着本子记账，看到如月选的两件，翻看一下账本说：“这是供销社李干事家送的，质量没得说。”

如月摸着那件毛毯，无比的厚实温暖，感觉长这么大以来，这是她见过最好的毛毯，她心想这个冬天父亲再也不用忍受寒冷了，以后也不用了。父亲床上的被子单薄，而且硬邦邦的，一点也不柔软，那床棉花被还是他结婚时做的，已经16年了，每当寒冬腊月时，父亲总是把身上的旧棉袄脱下压在被子上去，他总说不冷，就是舍不得买一床新的被子。