如月家与学校之间有一条宽广的大河，每天早上和晚上都是通过摆渡人接送，从河这边送到河的另一边，学校师生称那些通过摆渡来上学的学生为河那边人。

河那边的孩子上学都要过这条河，这条河上之前有一条水泥船，每趟最多只能渡20人，后面听说那条船有裂缝，半夜沉到河底去了，后来村子里又换了一艘大一点的铁船，最多每次可渡50人。

摆渡人有两种方法渡船，一种是直接用竹篙撑，那黄色的竹篙约五六米长，有摆渡人手臂那般粗，那是从山里砍回来的毛竹，船仓里还有一根青色的，应该是备用的。另一种是河两岸找了两棵粗壮的大树，横跨河面系上一根有成人拇指粗的尼龙绳，摆渡人戴上手套通过拉绳移动渡船。天气不好起风的时候，船头有一根绳子系在横跨河面的那根粗绳子上。

如月记得有一年春天上学时，天空下着磅礴大雨，船刚好在河对面，如月喊破了喉咙对面也没能听到，她焦急地在岸边徘徊，看着雨点在河面上跳跃，所有的事物在大雨中一片朦胧，更看不清河对岸的人影。

这时，她只有等待，等待是焦急的，而等待也最能锻炼人的耐心。如月开始观察周围的一切，她曾经无数次的来这河边玩耍，却从未在大雨中好好地欣赏过这条大河。雨点像断了线的珠子一样落在雨伞上，啪啪作响。两岸的风景在雨中显得朦胧而有诗意，宛如一幅水墨画。那些高大笔直的杉树像士兵一样立在河岸长长的斜坡上，那些绿草像给岸边铺上一层无尽的地毯，它们贪婪地吸吮着雨水，虽然被大雨淋得趴在地面上，但错综相连的根茎却深深地扎根在河岸上。雨水顺着低洼处迅速流向河中，使得河面更宽了。

初夏雷雨天一过，杉树之间的草丛里有一种黑色的菌类，长得像黑木耳，以前她经常和苏霞一起去捡，那时的时光是欢乐而美好的，苏霞总是捡得比她快，比她多。她羡慕苏霞那般地能干，每次去柳树上找蘑菇，也是苏霞找得最多。只可惜现在她不上学了，初二还未读完就去上海打工了。如月依稀记得去年过年时，她来家里找过自己，变化挺大的，衣着时尚，头发染成金黄色，涂抹着红色的口红，还涂了红色的指甲油，如月一开始未认出来，因为她说话的声音都变成上海那个调调。她告诉如月自己认了一个干妈，对她很好，并告诉如月，如果想去上海玩可以找她。如月当时心动了，动了不想读书的念头，但苏霞刚从她家离开，张大海就看穿了如月的心思。

“我觉得她不读书也过得挺好的。”如月淡淡地说，仿佛也是在说给自己听。

“人有很多种活法，尤其是女孩子，怎么活都不会饿死，将来都会有自己的一碗饭吃，关键是看你要吃什么样的一碗饭。”张大海意味深长地说。

“我有点不想上学了。”如月自言自语道。

张大海听到了，生气地说：“过年了，我都忙死了，你也帮点忙吧，家里的被子刚泡在盆里还没洗，你现在去把它洗好。”

如月心不在焉地把被子揉了揉，端着盆来到门前的河边，她穿着鞋子正不知道如何下手，河面结了一层厚厚的冰。

张大海拿来一根钉耙，交给如月道：“把冰打碎。”

如月使劲在冰上来了一耙，敲出一个大洞，钉耙太重了，差点把她带到河里。

“穿我的雨鞋去洗。”张大海说道。

如月走上去换上父亲的长雨鞋，两只脚在雨鞋里自由地活动着，走起路来，一点不跟脚。刚下水，冰冷的河水一下子向靴子挤压过来，脚上的余温一下子没有了，只有刺骨的寒冷。家里没有手套，她撸起袖子，赤着手和胳膊开始洗被子，被套实在太大，她洗得很吃力，几次差点没站稳就跌入河中。被打碎的冰块，随着搅动的水流来回的飘动，时不时碰到如月的手，她的手早已没有知觉了，冻得通红，十指弯曲都困难，她来回地在河水里摆动着巨大的被套，被子在手中都感觉不到了，手脚都麻木了，而更多的是内心的一种酸楚，想着想着，不禁还是落下了泪水。她大概还不能完全理解父亲的话，也不知道自己会走出一条什么样的路，只想快点长大，但她明白了，不想读书这话绝对是不能再提了，因为在父亲看来，读书是她唯一的出路。

等了大约20分钟，雨点小了，岸边来上学的孩子越来越多，大家一起喊：“过渡啦！过渡啦！”

对面终于有个模糊的身影慢慢从河堤上走下来，大家都松了一口气，但这样的天气，渡船上学都会迟到，学校后来调查了情况，允许河那边的孩子在雨天迟到没关系，通知说安全第一。

大家穿着雨鞋陆续上了船，船头靠岸通常不是很固定，需要大家跳上船，跳上船也是需要一些技巧的，一个不小心就会掉进河里，这种失误不是没有发生过，特别是雨天，船头很滑，大家的鞋子上都沾满了泥水。

有一次，有一个胖胖的小女孩就在刚跳上船还没站稳，船就开始移动了，她一个趔趄摔在船头，背在身上的书包半悬空在船头，她顾不上船上那些男孩子们的捧腹大笑，羞红着脸把书包拉上来，身上的泥水让她尴尬不已，如月特别能理解她此刻的心情，想回家换衣服已经来不及了，就这样去上学感觉太糗了，遇到这样的一天，真是倒霉的一天。

如月曾经也在雨天的路上摔倒过一次，那种满身泥水，那无处安放的双手十分让人恼火，恼火自己为什么不能再小心一点，恼火家乡那泥泞的小路为什么不能像外面那样是干净的柏油马路，恼火那河面上为什么不能造一座桥，有时候甚至特别讨厌下雨天。通常是走到河边洗个手，再用手抹去身上的泥，但通常都是越抹越湿。如月想起爷爷说的一句话，“泥巴自作，自干自落。”但那又黄又黑的泥土粘在衣服上，有哪个女孩子愿意呢，所以忍着穿湿衣服的各种不适，通常到晚上放学，衣服还未被身体捂干，因为身体一天也是冰冷的。到了学校，更是坐在座位上不愿意出去，一是觉得难堪，二是觉得到外面更冷。

而渡河还有一件让人害怕的事，那就是有几个男孩子，喜欢站在船头摇晃。

有一次是起风的天气，而且风还特别大，一开始，大家只以为是风大，水上的浪拍打船身使得船有些摇晃，后来有人发现是他们在摇晃，大家没有说，因为那几个男孩子个子比较高，大家都不敢说。船舱里分好几格，每格之间铺着长长的木板，后来船身都进了一点水了，把一些人的鞋子都打湿了，大家都开始害怕的尖叫起来，大家开始向船的一边倾斜，使得船更加不稳，倒向另一边的船又进了一点水，他们站在船头丝毫没有危机感，看着船上的人群骚动，女孩子们相互拥抱在一起，仿佛下一刻就要沉船了，他们却得意地笑了，好像这使得他们很快乐，很有成就感。渡船人一开始以为风大，自己拉得很吃力，快控制不住船身了，后来看到船的另一头有几个男孩子在故意摇晃，大声喝道：“你们想找死啊！”