他是多情之人，更是无情之人。他的爱从不吝惜给任何一个女子，或许对他来说天下女子皆一般。只要不出格，他可以温柔似水，待她极好。

她可以不去介意围绕在他身边的众多女子，只要不让她看见，便可以装作不存在；她也不在乎他的心里是否有她，只要他对着自己笑便是爱情；可是假装毕竟不是真的，当他全然不顾她的感受，为了“规矩”打掉自己腹中孩子之后，她逃走了。

不是不爱了，只是害怕了。

南方洪水泛滥，他赈灾回来后。拿着她留下的锦盒看着烧焦的院子，终是发现自己心口多了些别样情绪。自那之后他的院子里便多了好些与她相似的女子。

她说：“你对我说的话，是真的还是假的？我全然分不清楚。”

他回：“或许都是真的。”

她说：“我放下了，你也放下吧！”

他看着她远去的背影，低喃道：“放下了么？”

她说：“不是不爱了，只是害怕了。”

她知道从一开始她便爱他入骨，当她躺在床塌上弥留之际，才总算明白为何会如此这般爱他。