“还有，阿衍，”庄寄霜转过头认真地看着穆抒衍，接着道，“你有没有发现，我们身为女子，一直都没有一个自己完整的身份？”

“什么完整的身份？”穆抒衍有些没明白。

“就是我们自己啊！我们作为一个人，我们都有自己的名字，自己的样貌，自己的脾气性格，可我们面对外人的时候，永远都是某某的什么人或某某氏，从来没有哪一个女子会被人记住，她是某某某！即便是死后，墓碑上刻着的依然只能是某某某的妻子或某某某的母亲！”

庄寄霜语速有些快，还有点激动，但穆抒衍听懂了她想表达的意思。

是啊！像她们这样的女子，从出生起就被冠以某人的女儿，某人的姐妹，然后会变成某人的妻子，后来又变成某人的母亲，一辈子就这样过去，她们从来不是她们自己。

穆抒衍神色复杂地看着庄寄霜。前世，庄寄霜一辈子都没有谈婚论嫁，孑然一身，除了外在的那些遭遇，是否也与她内心深处这些不同于一般人的想法有关系呢？

从古到今，一般女子可从来不会去考虑这些莫名其妙的问题，只会顺着千百年来所有人的轨迹向前，作为女儿、姐妹、妻子和母亲，依附在男子的社会关系上，从生到死。

可她不能反驳说庄寄霜有这样的想法是错的。她没有错，她只是觉悟了自己作为一个人的基本诉求。为何她们就不能成为她们自己呢？

穆抒衍无法回答这个问题。但她想，庄寄霜有这样的心思，前世就是孑然一身，应该也不会太过苦闷吧！她也许并没有那么强烈的愿望成为某人的妻子或母亲，她追求的是自我的体现。

所以前世她们受困于寿安寺的那十几年，她一直都没觉得庄寄霜非常苦闷。小烦恼或许是有的，却没有苦闷，没有彷徨，没有哀叹，也没有愤懑。庄寄霜一直都悄悄地与自己相处融洽，自成一体。

穆抒衍不由得又有些钦佩庄寄霜。假如她们不是生在这样的年代，庄寄霜会变成一个多么自由的人啊！

不过，今生她还是希望庄寄霜能找到一位志同道合心意相通的丈夫，不说是为了世俗的眼光与教条，能体味与前世完全不同的人生，也值得让人期待吧！

两个小姑娘，带着两份不同于一般的灵魂，就那样呆呆地坐在窗前想着心事。四周一片宁静，窗外秋风习习，阳光正好。

过后，穆抒衍特意跑去问庄裴泾，前世他收殓了庄寄霜后，给她立的墓碑上刻的是什么字。