“放下一个人需要多久？”

看过用这样的文字描写：有的时候就是一瞬间，觉得也不过如此。有时候又觉得这辈子都忘不了，像一个刺青一样永远抹不去。

很多年后，也许会把他编织进在某次和故人碰杯的笑谈中，还装得不经意，也许会把他深藏在心底流失不走的誓言，再次提及都会重现当初青涩的模样。

晚自习前，叶梓忆从王鑫那儿打听到王成和几个高层主任陪下午视察学校的市领导吃饭去了。

她一回到教室就跟我说想一个人去操场清清烦心事，还固执地拒绝了我的陪同，“我没事儿，就去吹吹风而已，教室里太闷了”，我有点不放心地望向她，那句慢半拍的“那你早点回来啊”没赶上她焦躁又匆忙的背影。

晚一上过了半个小时了，楼道里依旧没什么动静，叶梓忆也迟迟没有出现。于果的凳子和地板碰擦出频率长短不一的几声尖锐回响，等我扭过头时，他的座位上已经没有人了。

“陷入爱河的人呐，”林陌的一句打趣话让我有点吃惊。

林瀚摇头晃脑的，“啧啧。”

“你俩这，是在羡慕于果？”

“嗯，可羡慕了呢，”林瀚挑着眉说道。

我看见林陌正在迎合林瀚的笑，继续低头盯着那道无解的物理题，“无聊。”

操场上，静悄悄的，银杏涩香浸没在很暗的光线里。

于果走在空无一人的橡胶跑道上，左右张望着叶梓忆的踪影。

于果的步子突然慢下来，憋了很久的心疼在说出口后不料变质了，“叶大班长真会享受啊，一个人躲这儿吹冷风呢。”

“你怎么来了，”叶梓忆正坐在草地上，慌忙地掠去脸上闪烁的星河。

于果小跑着过来，一屁股坐在叶梓忆旁边，把揣在裤兜的手拿出来，揪着地上的几撮草玩儿着，“我怕某个笨蛋被保安逮住。”

“于果，”叶梓忆的声音像曳下的悠扬，“姐们儿现在特别不开心，”她眨眼的片刻，眼角噙满了泪珠。

“怎么啦这是，”于果皱了皱眉毛，又赶紧舒缓，依旧笑着，“还抽搐上了。”

“滚，这叫抽泣，”叶梓忆被逗乐了，眼泪淹没在翘起的嘴角。

于果没有起身，抖了抖球鞋上的草，“那我可真滚了啊。”

“别走啊，来都来了，”叶梓忆喑哑的嗓音被委屈缠绕，“就是心里不痛快，”她用指尖在草地上画着圈圈。

于果的视线没有离开过叶梓忆，“因为乔小满？”

“你怎么知道的？”