“应该，来不及了。我可不想这副模样还被保安大叔逮住。”

校歌已经唱到了快要结束的最后几句，楼道里攒动的背影和嘈杂的闲聊声像在一瞬间走散了。

“诶呦，怎么办，升旗仪式要求各班班长还得站最前头呢。要是钱江海心血来潮，再说上两句，我的漂亮秋裤岂不是露出来了，前头站的还都是大个儿男生，乔小满，林陌……”叶梓忆细数着我们班颜值还行的男生，“不行不行，那可就丢人丢大了。”

操场上传来钱江海循环播放的声音“各班班长注意，快速清点人数”，低垂在叶梓忆眼睫毛上的焦急开始与忧伤的颜色重叠。

有两个保洁阿姨正往厕所的一个隔间门上贴“良机在握，一按即可”的标语，阵阵尖锐的胶带撕裂声回响在那个清冷的空间，“我想到一个办法，但你不能嫌弃啊。”

“什么啊。”

“跟我来。”

空荡的高一一班被闯进两串不一致的喘息声。

我拿起桌子上的胶带撕了好长一段，在叶梓忆的裤腰处比划了比划，小心对折后，穿过四个粗糙的裤袢。

我没来得及抹去脖子上从厕所到教室一路过来酝酿的汗珠，“叶子，怎么样？”

“嗯，不错，就是这个丑丑的蝴蝶结和我有点不搭，”留守在叶梓忆眼角的欣然和没有停息的发烫冲淡了种种多余的不安。

操场上一个一个被刻好的方阵威严得让人看了不禁发颤。叶梓忆拉着我紧赶慢赶地跑着，终于在主持人开口前的几十秒进入安全区域。

叶梓忆往紧抽了抽缠在裤腰处的胶带，“我先前去啦，拜拜。”

“好。”

我站在我们班整列人的最后一个，欣赏着以低气压在水平方向分布不均为名义的清爽。叶梓忆悄悄挤进后半截的女生队伍，忽而却步，又放开步子穿过前面的男生队伍，冲乔小满傻傻地一笑之后，才面不改色地站到自己的位置上。

升旗仪式的流程或许都是这样吧，从小学开始，一尘不变。主持人宣布升旗仪式正式开始，出旗，奏乐，升国旗，全体师生唱国歌，行注目礼，礼毕，最后是国旗下的演讲。每次升旗的尾声都代表着新一周的伊始，校领导和年级主任这时会应景地讲上两句，我们通常把他们所谓客气地讲话称作传达精神。再然后，有两个只在那几十分钟才能见到的主任开始公布前一周的赏罚情况，大多不是“上周获得流动红旗的班级有，高一年级，高一某班，某班……高二年级，高二某班，某班……高三年级，高三某班，某班……”，就是“高一年级某班某某因某事扣除德育分五分，高二年级某班某某因某事扣除德育分五分，高三年级……”。如果提到有高三一班的，叶梓忆定会勾起背后的手指头，压抑住激动的语调轻声对乔小满说“嘿，你们班的”，乔小满不在意地眯起眼睛笑笑，不说话。

每一集都有的你，是牵挂良久的你，是不小心期愿的你，也是值得我慷慨等待的你。

我们不能控制毛细血管的扩张，不能幻想熬到尽头的模样，但可以放心地拥抱彼此，不管是被寒流侵蚀的病体或是仅剩的对自由的憧憬挽留。