平生的父亲摸了摸我的背，他的手很粗糙，有些老茧硌得我有些不舒服。他看遍了房间的摆设，眼神中充满了复杂与深沉的悲伤。他说“我不想把这小院儿卖掉，这是平生的地方。可是我没办法啊，我也想相信平生没死，可是他死了，人死了就得为活着的人着想。”

我不太懂这句话的意思，但却能听懂他话语中的悲伤。其实，他应该也是很爱很爱平生的。平生毕竟也是他的亲生儿子啊。

我看着他深沉而又悲伤的视线扫过这间屋子，忽然又站起来，不顾房间的灰尘，抚摸着平生房间里面的各种家具。

我随着他一起走着，就在门框那儿他就停了下来，抚摸框上有些细细的刀痕，说“这个小院儿是夏天避暑的时候才来的，你看，最初平生第一次来的时候也才是膝盖这么高啊，那时候也没能想到平生会在这儿殒命。”

他一步一步的在走着一边走，一边看着抚摸着，眼神中有很多我读不懂的东西。

我看着他走到平生的书柜前，很多书被甩在地上，我看着他捡起一本轻轻的拂去上面的灰尘。我看着他怔住了，我听着他叹气说“平生啊，原来你还留着。”

我听着着他絮絮叨叨的说着，这本书是他送给平生的。是一本带有些小图画的书，大抵是平生很小的时候他送的了。而这本书上所有的图画，也都是他一笔一笔的画上的，那时候平生的生身母亲还在，平生也还未曾得痨病。

恍惚间我好像看见了，看见了平生幼年在父亲的庇佑下成长时，欢笑的模样。

他将所有书的捡起来放在桌子上，就算是灰尘将他华丽的衣服弄脏，他似乎也不在乎，只是定定的看着。平生生命最后的时间，他错过了。他大抵是在忏悔罢。

他走到平生的床边，看着上面空荡荡的，轻轻将手深入床铺与墙之间的缝隙中，拿出一本厚厚的书，他笑着说“我最了解平生那孩子，从小到大，他只会把自己隐私的东西藏在这儿。”

我看着他笑着打开那本厚厚的书，我不知道是什么，只是看着他看着看着，一页一页的翻阅，看着他眼中的泪水在眼眶中打转，看着他扶住书的手指不住的颤抖，也看着他最后的眼泪，“啪嗒”“啪嗒”的落在书上。

他又哭又笑的道“平生啊，我的儿子。”将书拥抱在自己的怀中，仿佛是某种珍宝，似乎是要将那本书镶嵌在自己的身体里。

他终于哭出来了啊，我想。平生的葬礼上，我还记得他是失魂落魄的模样，就连平生下葬的时候都未曾落泪的人啊，终于还是落下泪来。

他在平生的床上坐着，就这么坐着，什么都不说似乎什么也没想。只是看着他空洞的眼眸，我想若是平生在世一定会心疼吧。

等到夜晚，他要走了。他摸了摸我的头，轻声说“狐狸啊，明天这小院儿就是别人的了，平生他终是逝去了啊。”

我在平生的床上待到了半夜，好像很多事情还是昨天发生的一样，让我始终无法释怀。

我迷迷糊糊的仿佛听见了平生轻声在跟我说“素素，我给你讲故事好不好？你说这次我们讲什么故事好？”

我想平生，很想。等到我惊醒的时候，还是清晨。昨日我听见的仿佛是真实的，又仿佛是一场梦。只是无论是真是假，等到我醒来的时候，冰冷的木板床，安静的小院儿无时无刻不在提醒我，我所珍视的人终究还是离开了。