一九九八年，江城老城区。

从湿地公园往南走，有一处空地。现在是一个游乐场，但是在一九九八，那时候这里还是不是游乐场，只是一片出租屋区。灯光昏暗，每逢夏天，总是有一种说不清道不明的臭味弥漫在小巷当中。那味道像是醉酒者在墙头拉的尿，又像是堆在家庭门口的垃圾堆，亦或者是雨后台阶上冒出的青苔。

故事就发生在这里——旧巷。

旧巷的一头，住着一个女生。说起这个女生，在旧巷可谓是无人不知无人不晓。她从小就喜欢在旧巷上蹿下跳，曾经有人统计过，她一天最多一次在狭小潮湿的旧巷来来回回跑了二十一次。也没人知道为什么，仿佛她只是为了消耗自己无处消耗的精力。

她在那个年代，被称之为小太妹。剪着齐肩短发，涂着像黑眼圈一样的眼影。

和这个女生一样出名的，还有一个男生。他住在旧巷的另一头。不过他出名的理由和女生大相径庭。他之所以出名，是因为他太过于文静。平日里在旧巷里是见不到他在玩耍的。他不是在上学放学的路上，就是在家里闷着看书，属于别人家的孩子。

他成绩好，难免被别人拿来做对比。又剪着齐刘海，穿着洁白的衬衫。以至于许多家长会指着他对小孩说：“你看看，要是你有他一半就好了。”

他和她，就是这么风牛马不相及的两人，恋爱了。

他和她在一个学校。不过他是重点班，在顶楼。她是普通班，在一楼。那天她坐在厕所门口抽红双喜，无意睹见坐在操场边上看书的他。他用他洁白修长的手指不断翻着手上捧着的厚厚的书。

她对他来了兴趣。她从来没有见过这么温柔的男生，特别是他看书时星光熠熠的瞳孔，还有嘴角时时刻刻挂着的浅笑，都在吸引着她。

她随手把烟头按灭在洗手台上，然后纵身跳下垃圾桶。

“喂，去干吗？”一个烫着离子烫的朋友喊她。

她朝朋友摆摆手。示意朋友不要管自己。

这是他们第一次交流，在学校操场。

她凑到他的身边，问他，他在看什么书。

他没有抬头，却皱起眉，问她，她是不是抽烟了。

她楞了一下，说：“你怎么知道的。”

“你身上这么大烟味，我怎么会不知道。”他抬起头，对她笑。

他笑起来时，眼角弯弯的，像个月牙。

“怎么，不喜欢？”她问他。

“是有点，烟草过敏。”他回答。“不过这么小剂量的浓度没事。”

“不是我抽的。”她向他撒了谎。“厕所里有人抽烟，所以我身上沾染了气味。”

话已至此，他也不深究下去。他的性格便是不会深究的性格。他说，他在看《简爱》。

她说，她也喜欢《简爱》，特别是里面的那种简单爱的精神，正和小说名字一样。

他说，简爱是主角的名字。

她挠挠头。她没有看过这本书，刚刚所说只不过是随口说的。

“没看过这本书吧。”他问她。“要不要把书借给你，反正我也快看完了。”

她一屁股坐在他身边。“好啊，那就借给我吧。”她向他伸出手掌。

“不行，我还有一点呢。”他没有理会她伸出的手，而是拿着书在她面前晃了晃。

“那我等你看完。”她收回手。

这个没有阳光的中午，她与他坐了一个中午，一直到下午的上课铃声响起，他才把书交到她的手上，然后快步跑回教室。

她拿到了书后，并没有急着走。她把书凑到鼻子前闻闻。这书，好像有他身上那种专属于少年的体香。

这是她第一次与他交谈，《简爱》也是她第一本看完的书。

他们的第二次交谈是在两天后。她特意拿BB机约他出来。地点就在湿地公园。